할리우드 예산이 통제 불능으로 치솟는 걸 한 번이라도 본 사람이라면 전혀 놀랍지 않을 반전이 있다. 톰 크루즈의 최신 대작 *디거*는 화려한 시사회에서 교훈적인 이야기로 전락하는 속도가 '박스오피스 폭망'이라고 말하는 것보다 빨랐다. 4주 전 런던에서 아일랜드 근위대 밴드의 실제 팡파르까지 곁들여 세계 최초 공개된 이 영화는 장엄한 실패작이 되어 무려 2억 4,500만 달러의 손실이 예상된다.\n\n시사회 자체는 스타들이 총출동한 행사였다. 웨일스 공과 공비(윌리엄은 벨벳 턱시도, 케이트는 시폰 가운에 다이애나 왕세자비의 귀걸이)가 크루즈(아르마니)와 함께했고, 산드라 휠러, 리즈 아메드, 존 굿맨, 제시 플레먼스, 마이클 스툴바그 등 공동 출연진이 뒤를 따랐다. 살마 하예크, 해나 워딩엄, 베컴 세 명(데이비드, 크루즈, 로미오) 같은 충성스러운 신하들이 앞줄을 채웠다. 영화는 크루즈 특유의 레드카펫 완벽주의 때문에 두 시간 늦게 시작했지만 아무도 개의치 않았다. 어쨌든 이 남자는 *탑 건: 매버릭*으로 '할리우드의 엉덩이를 구한' 사람이니까. 그러나 밤 11시가 되자 분위기는 숭배에서 불안으로 바뀌었다. 박수는 웅성거림과 출구로 몰려가는 발걸음과 섞였다. 도시에서 가장 인기 있는 티켓은, 알고 보니, 완전히 썩은 칠면조였다.\n\n숫자는 잔혹하다. *디거*는 미국에서 겨우 800만 달러로 개봉했고, 둘째 주말에는 60% 하락했다. 해외에서는 더 나빴다. 74개 지역에서 1,200만 달러로, 국가당 평균 6,100달러에 불과했다. 현재까지 3,770만 달러를 벌었고, 최종 수익은 5,000만 달러로 추정된다. 하지만 비용은? 원래 예산은 1억 2,500만 달러였지만 6개월 촬영은 약 1억 7,500만 달러로 치솟았고, 마케팅에 또 1억 달러가 들었다. 극장이 티켓 수익의 약 절반을 가져간다는 점을 감안하면, 영화는 손익분기점을 맞추려면 3억 5,000만 달러를 벌어야 한다(워너 브라더스는 낙관적으로 3억 달러라고 본다). 크루즈의 '퍼스트 달러' 계약은 초기 수익을 스튜디오가 아닌 그에게 직접 돌리기 때문에 문제를 더 복잡하게 만든다.\n\n2억 4,500만 달러의 손실이 예상되면서 *디거*는 역대 가장 값비싼 실패작들과 어깨를 나란히 하게 되었다. 1995년 *컷스로트 아일랜드*(인플레이션 조정 2억 2,200만 달러 손실), 2018년 *모탈 엔진*(조정 2억 2,400만 달러), 그리고 *더 마블스*(조정 손실 2억 500만~2억 5,000만 달러 추정)다. 어떤 의미에서 *디거*는 이미 세 작품 모두보다 더 나쁜 성적을 냈다. 개봉 전에는 그중 어느 작품에도 큰 기대가 없었지만, 그들은 적어도 *디거*가 예상되는 것의 두 배는 벌었다. 그러나 *디거*는 독특하다. 판단 착오, 나쁜 타이밍, 장엄한 오만함이 빚어낸 전례 없는 어리석음이다.\n\n이런 일이 어떻게 일어났는지 이해하려면 영화의 뿌리로 돌아가야 한다. 북극에서 시추하다 환경 재앙을 일으키는 무례한 석유 재벌 억만장자라는 중심 캐릭터 아이디어는 2015년 알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독이 *레버넌트* 작업 중 떠올렸다. 그 영화 역시 값비싼(1억 6,500만 달러) 대작으로 레오나르도 디카프리오에게 오스카를, 이냐리투에게 감독상을 안겼고, 그는 *버드맨*(2014) 이후 연속으로 감독상을 수상한 세 번째 인물이 되었다. 이냐리투는 한동안 *디거*를 추진하지 않은 이유로 "이야기를 찾고 있지 않았다"고 말했다(돌이켜보면 불길한 말이다). *레버넌트* 성공 후 그는 넷플릭스와 함께 디카프리오 주연 차량으로 이 콘셉트를 개발하기 시작했고, 작업 제목은 *블라, 블라, 블라*였다(불길한 경보 #2). 그러다 스트리머 측 누군가가 이미 디카프리오와 함께 값비싼 환경 드라마코미디를 준비 중이라는 걸 알아차렸다. 애덤 맥케이의 *돈 룩 업*이었다. 그래서 *디거*는 버려졌다. 이냐리투는 *바르도, 거짓 연대기*에 몰두했다. 거의 3시간 분량의 흑백 실존적 준자전적 허영 프로젝트로, 본 사람도 적고 좋아한 사람은 더 적었다.\n\n한편, 최근 영화의 구원자로 시성된 크루즈는 액션 프랜차이즈를 넘어 포트폴리오를 넓히려 했다. 아마도 혐오스러운 스튜디오 책임자 레스 그로스먼으로 분했던 뚱뚱한 분장 카메오를 떠올리며...