20 августа Соединённые Штаты депортировали более 160 человек на Гаити первым рейсом по выдворению с тех пор, как правительство прекратило действие временного защищённого статуса (TPS) для примерно 350 000 гаитян. Самолёт, на борту которого находились некоторые бывшие обладатели TPS, приземлился в Кап-Аитьене, а не в столице Порт-о-Пренсе, поскольку продолжающаяся нестабильность сделала аэропорт слишком опасным для американских коммерческих рейсов. Ничто так не говорит «с возвращением», как взлётно-посадочная полоса, которую твоя собственная страна не может безопасно использовать.

TPS позволяет имеющим право иностранным гражданам, уже находящимся в США, оставаться и работать легально, когда условия в их родной стране препятствуют безопасному возвращению. Землетрясение на Гаити 2010 года, унёсшее жизни более 220 000 человек и переместившее 1,5 миллиона, казалось, подходило под эту модель. В течение 15 лет сменявшие друг друга администрации продлевали или переоформляли временную защиту для Гаити. Но в июне этого года, после долгой судебной тяжбы, завершившейся решением Верховного суда, гаитяне лишились защиты. Пятнадцать лет: достаточно, чтобы вырастить ребёнка, открыть бизнес и всё ещё слышать, что чрезвычайная ситуация «временная».

Сторонники и критики TPS указывают на одну и ту же 15-летнюю продолжительность как на доказательство своей правоты. Обе стороны упускают более фундаментальный вопрос: что делать, когда бедствие становится хроническим? Это политический эквивалент того, как игнорировать протекающую крышу десять лет, а потом спорить, идёт ли ещё дождь.

Мои родители иммигрировали с Гаити в Соединённые Штаты в 1980-х. Их история — не история TPS, но она научила меня, что миграция часто начинается задолго до удара стихии. Моя работа укрепила этот урок. Я руковожу разработкой сетей — подводных и наземных, — которые соединяют людей и экономики. Я много думаю об устойчивости, резервировании и способности системы поглощать отказы. Хорошо спроектированная сеть должна уметь потерять звено и перенаправить трафик. Но когда восстановление неполное, система становится более уязвимой и без достаточных инвестиций может никогда не вернуться к полной мощности. Очень похоже на страну, или иммиграционную политику, или метафору, растянутую до предела.

Согласно Центру мониторинга внутренних перемещений, в период с 2008 по 2023 год 44 стихийных бедствия вызвали примерно 2,9 миллиона внутренних перемещений на Гаити при населении около 10 миллионов человек. У страны редко было время оправиться перед следующим ударом. Это не временный кризис; это подписка на услугу.

Тем временем сменявшие друг друга гаитянские правительства сталкивались с политической нестабильностью, захватом государства элитами и хроническим недоинвестированием, особенно в сельскую инфраструктуру, где едва ли у 1 из 10 человек есть электричество. К середине 2010-х примерно 80 процентов городских домохозяйств полагались в основном на древесный уголь, увеличивая спрос на древесину в уже истощённом ландшафте и ускоряя миграцию в города, которым не хватало рабочих мест, жилья и государственных институтов, чтобы её поглотить. Короче говоря: идеальный шторм из плохой удачи и ещё худшего планирования.

Эта траектория стала знакомой во всём мире, поскольку климатические и стихийные бедствия сталкиваются с уже перегруженными системами. Вместо нынешнего подхода временных продлений или прекращений на основе последней оценки страны Конгрессу следует установить формальный процесс для случаев, когда чрезвычайная ситуация превращается в затяжной национальный кризис. Потому что «мы проверим через десятилетие» — это не политика; это тактика откладывания.

Я предлагаю двухэтапный обзор национальной стабильности, проводимый совместно Министерством внутренней безопасности и Государственным департаментом, который запускался бы всякий раз, когда страна была designated для TPS в течение 10 лет подряд. Обзор на уровне страны с публикацией результатов отвечал бы на принципиально иные вопросы, чем те, на которые сегодня стремится ответить Министерство внутренней безопасности. Не на то, сохраняются ли условия, вызвавшие кризис, или текущее обозначение TPS, а на то, означает ли их сохранение, что кризис стал хроническим. Хроническую ситуацию можно определить, измерив серьёзность и устойчивость т