Панипат, город в североиндийском штате Харьяна, построил процветающую индустрию на выброшенной одежде мира. По некоторым оценкам, ежегодно он перерабатывает более 1 миллиона тонн ношеных вещей из США, Канады и Европы, измельчая их обратно в волокна и прядя в пряжу. На 20 000 фабрик города работают около 300 000 человек, и они поставляют товары для дома таким брендам, как H&M Home, Ikea, Primark, Tesco и Walmart. Это, по любым меркам, один из крупнейших в мире центров переработки текстиля. Это также, по любым меркам, место, где рабочие теряют руки и ноги с мрачной регулярностью.

19-летний Сурадж Кумар приехал из Западной Бенгалии в Панипат вслед за двоюродными братьями и друзьями, которые уже нашли там работу. Он надеялся заработать достаточно, чтобы отправлять деньги родителям. Три месяца его работа заключалась в том, чтобы подавать выброшенную одежду в измельчающие машины. В конце августа короткое замыкание швырнуло его в механизм, раздробив обе руки. «Лучше бы я умер, чем потерял обе руки», — говорит он. Единственный ребенок в семье, он надеялся, что его работа поддержит родителей. Вместо этого он боится, что стал для них финансовым бременем. Работа, которую он взял, чтобы помочь семье, оставила его зависимым от других, без уверенности в будущем.

Рамеш Чаудхари, экологический активист, работавший в департаменте труда Панипата, пять лет отслеживает сообщения о травмах и ампутациях по всему городу. Он оценивает, что как минимум один рабочий в день теряет конечность, а в некоторые дни — до пяти. «Каждый день мы сталкиваемся со случаями травм рабочих на фабриках, иногда они теряют руку или ногу, а иногда даже умирают», — говорит Чаудхари. Он собирает информацию через сеть трудовых подрядчиков, которые поставляют рабочих на фабрики по всему Панипату. Не все новости о травмах доходят до него, говорит он, предполагая, что масштаб проблемы может быть больше.

The Guardian отслеживал сообщения из 11 частных и двух государственных больниц Панипата в период с 17 по 24 августа этого года. За этот период было зарегистрировано шесть случаев тяжелых травм конечностей у текстильных рабочих: двое потеряли руку, еще один мужчина потерял обе, один потерял кисть, один потерял ногу, а шестой потерял пальцы.

Такие травмы распространены, говорит Чаудхари, потому что машины часто не имеют необходимых механизмов безопасности. Если рабочий попадает в прядильную машину, отключение питания может не остановить ее немедленно. К тому времени, как машина остановится, рабочий может уже получить катастрофические травмы. Во время многочисленных визитов на прядильные установки и фабрики The Guardian не видел никого, кто носил бы какие-либо средства защиты. Ни один из опрошенных рабочих не сообщил о прохождении обучения по технике безопасности.

Закон Индии о фабриках 1948 года возлагает на владельцев фабрик обязанность защищать здоровье и безопасность рабочих и требует сообщать о серьезных несчастных случаях на производстве властям. Но эффективность надзора за безопасностью остается проблемой, говорит Сандип Сакдева, соучредитель фонда Safe in India Foundation, который работает над снижением производственного травматизма. «Фабрики часто проверяются покупателями, особенно когда речь идет о качестве и критически важных компонентах, а также инспектируются государственными департаментами промышленной безопасности и охраны труда. Аудиты покупателей, как правило, больше сосредоточены на коммерческих требованиях и качестве продукции, чем на безопасности на рабочем месте или условиях труда», — говорит он. «Государственные проверки отбираются через централизованную программную систему, но теперь инспекторы обязаны уведомлять фабрики перед визитом. Их роль теперь — это роль посредника-инспектора — сдвиг, который подрывает эффективность проверок, особенно на фабриках с небезопасными условиями труда».

Для рабочих потеря конечности означает потерю средств к существованию. Рамашанкар Сингх, которому за пятьдесят и который родом из Чапры в Бихаре, провел 18 лет на фабриках Панипата, прежде чем несчастный случай в прошлом году привел к ампутации ноги. Это произошло, когда горячий шарикоподшипник упал ему на ногу. Его травму сначала просто перевязали выброшенной