Panipat, en stad i den norra indiska delstaten Haryana, har byggt en blomstrande industri på världens kasserade kläder. Varje år bearbetar staden, enligt vissa uppskattningar, mer än 1 miljon ton begagnade plagg från USA, Kanada och Europa, strimlar dem tillbaka till fibrer och spinner dem till garn. Stadens 20 000 fabriker sysselsätter cirka 300 000 människor och levererar hemtextilier till varumärken som H&M Home, Ikea, Primark, Tesco och Walmart. Det är, oavsett mått mätt, en av världens största textilåtervinningshubbar. Det är också, oavsett mått mätt, en plats där arbetare förlorar händer och ben med dyster regelbundenhet.

Suraj Kumar, 19, reste från Västbengalen till Panipat och följde efter kusiner och vänner som redan hade hittat arbete där. Han hoppades tjäna tillräckligt för att skicka pengar hem till sina föräldrar. I tre månader var hans jobb att mata kasserade kläder in i strimlingsmaskiner. I slutet av augusti slungade en elektrisk kortslutning honom in i mekanismen och krossade båda armarna. "Jag önskar att jag hade dött istället för att förlora båda armarna", säger han. Som enda barn hade han hoppats att hans jobb skulle försörja föräldrarna. Istället fruktar han att han har blivit en ekonomisk börda för dem. Arbetet han tog för att hjälpa sin familj har lämnat honom beroende av andra, utan någon säkerhet om sin framtid.

Ramesh Chaudhary, en miljöaktivist som har arbetat på Panipats arbetsmarknadsdepartement, har följt rapporter om skador och amputationer i staden i fem år. Han uppskattar att minst en arbetare om dagen förlorar en lem, och vissa dagar upp till fem. "Varje dag stöter vi på fall av arbetare som skadats inne i fabriker, ibland förlorar en hand eller ett ben, och ibland till och med dör", säger Chaudhary. Han samlar information genom ett nätverk av arbetsförmedlare som levererar arbetare till fabriker över hela Panipat. Inte all information om skador når honom, säger han, vilket antyder att problemets omfattning kan vara större.

The Guardian övervakade rapporter från 11 privata sjukhus och två statliga sjukhus i Panipat mellan 17 och 24 augusti i år. Under den perioden rapporterades sex fall av textilarbetare med allvarliga lemskador: två hade förlorat en arm, en annan man förlorade båda, en förlorade en hand, en förlorade ett ben, och den sjätte förlorade sina fingrar.

Sådana skador är vanliga, säger Chaudhary, eftersom maskiner ofta saknar nödvändiga säkerhetsmekanismer. Om en arbetare fastnar i en spinnmaskin kan det hända att strömmen inte stängs av omedelbart. När maskinen väl stannar kan arbetaren redan ha fått katastrofala skador. Under många besök på spinnerier och fabriker såg The Guardian ingen som bar någon form av skyddsutrustning. Ingen av de intervjuade arbetarna rapporterade att de hade fått säkerhetsutbildning.

Indiens fabrikslag från 1948 ålägger fabriksägare att skydda arbetarnas hälsa och säkerhet och kräver att allvarliga arbetsplatsolyckor rapporteras till myndigheterna. Men effektiviteten i säkerhetstillsynen är fortfarande en oro, säger Sandeep Sachdeva, medgrundare av Safe in India Foundation, som arbetar för att minska industriella skador. "Fabriker granskas ofta av köpare, särskilt när det gäller kvalitet och kritiska komponenter, och inspekteras av statliga avdelningar för industriell säkerhet och hälsa. Köparnas revisioner tenderar att fokusera mer på kommersiella krav och produktkvalitet än på arbetsplatssäkerhet eller arbetsförhållanden", säger han. "Statliga inspektioner väljs ut genom ett centralt mjukvarusystem, men inspektörer måste nu informera fabrikerna innan de besöker dem. Deras roll är nu den av en facilitator-tillika-inspektör – en förändring som undergräver effektiviteten av inspektioner, särskilt i fabriker med osäkra arbetsförhållanden."

För arbetare innebär att förlora en lem att förlora sin försörjning. Ramashankar Singh, som är i femtioårsåldern och från Chapra i Bihar, tillbringade 18 år i Panipats fabriker innan en olycka förra året ledde till att hans ben amputerades. Det hände när ett hett kullager föll på hans fot. Hans skada lindades först bara in i kasserade