För tiotals miljoner år sedan hade San Juan-floden i det som nu är södra Utah mycket gemensamt med dagens Mississippi-flod: ett lugnt, slingrande flöde över en relativt platt slätt bildad i en uråldrig marin miljö. Obelastad av oländig terräng tog den den natursköna vägen nedför sluttningen, som floder brukar göra när ingen finns i närheten för att säga åt dem att skynda på.

Sedan var Colorado-platån tvungen att förstöra det hela. Geologiska krafter tryckte platån uppåt, och någonstans i de senare stadierna av denna "fortfarande gåtfulla" historia – med början för omkring 20 miljoner år sedan – höjde upplyftningen San Juans källflöden, vilket gjorde flodens gradient brantare och påskyndade dess flöde. Vattnets erosiva kraft intensifierades, och floden började skära sin slingrande väg allt djupare genom 300 miljoner år gammal berggrund. Naturens ombyggnadsprojekt, fortfarande i allra högsta grad pågående.

Idag, på sin västerutresa mot Lake Powell, flyter San Juan genom en slående serie av nedskurna meanderbågar kända som "goosenecks" (gåshalsar). En astronaut ombord på Internationella rymdstationen fotograferade den karga öken-topografin den 6 oktober 2026, förmodligen pausande från viktiga omloppsuppgifter för att beundra Utahs engagemang för dramatisk geologi.

I Utahs Goosenecks State Park rinner floden genom en kanjon som är 1 000 fot (300 meter) djup. På vissa ställen slingrar den sig nästan tillbaka på sig själv i hästskoliknande krökar – en sektion är så kurvig att floden färdas 5,5 miles (8,9 kilometer) mellan två punkter som bara ligger 1,3 miles (2,1 kilometer) ifrån varandra fågelvägen – förlåt, gåsvägen. Det är den geologiska motsvarigheten till att ta den långa vägen till köket.

På dagen är gåshalsarna ett ovanligt geologiskt underverk. På natten tar områdets mörka himmel över som skådespel. Parkens avlägsna läge i högöknen och 360-gradersvyer över himlen gav den en International Dark Sky Park-utmärkelse 2021. Enligt DarkSky International är objekt som Dubbelhopen i Perseus och Messier 24-stjärnmoln i Vintergatans Sagittarius-spiralarm synliga för blotta ögat från parken. I november 2026 erbjuder den mörka himlen chansen att fånga flera meteorregn, med norra Tauriderna, södra Tauriderna och Leoniderna som når sina toppar under månaden.

Astronautfotografiet ISS075-E-188830 togs den 6 oktober 2026 med en Nikon Z9 digitalkamera med en brännvidd på 400 millimeter. Det tillhandahålls av ISS Crew Earth Observations Facility och Earth Science and Remote Sensing Unit vid NASA Johnson Space Center, och togs av en medlem av Expedition 75-besättningen. Bilden har beskurits och förbättrats för att förbättra kontrasten, och linsartefakter har tagits bort. International Space Station Program stöder laboratoriet som en del av ISS National Lab för att hjälpa astronauter att ta bilder av jorden av största värde för forskare och allmänhet, och för att göra dessa bilder fritt tillgängliga på internet. Ytterligare bilder tagna av astronauter och kosmonauter kan ses på NASA/JSC Gateway to Astronaut Photography of Earth. Foto av Bob Wick (BLM), via Flickr. Berättelse av Lindsey Doermann.