数千万年前，位于如今犹他州南部的圣胡安河与今天的密西西比河有许多相似之处：在远古海洋环境中形成的相对平坦的平原上，悠闲地蜿蜒流淌。不受崎岖地形的阻碍，它选择了风景优美的下坡路线——河流就是这样，当周围没人催它们快点时，它们总会这样。

然后科罗拉多高原偏偏要来搞破坏。地质力量将高原向上推挤，在这一“至今仍是个谜”的历史的后期阶段——大约从2000万年前开始——隆起抬高了圣胡安河的源头，使河流的坡度变陡，流速加快。水流的侵蚀力增强，河流开始在3亿年历史的岩石中越刻越深，蜿蜒前行。大自然的重塑工程，至今仍在进行中。

如今，在向西流向鲍威尔湖的途中，圣胡安河流经一系列引人注目的嵌入曲流，被称为“鹅颈”。2026年10月6日，国际空间站上的一名宇航员拍摄了这片荒凉的沙漠地形，想必是从重要的轨道任务中抽空来欣赏犹他州对戏剧性地质的执着。

在犹他州的鹅颈州立公园，河流穿过一个1000英尺（300米）深的峡谷。有些地方，河流几乎以马蹄形弯道折回自身——其中一段如此弯曲，以至于河流在两个点之间流淌了5.5英里（8.9公里），而这两个点的直线距离——按乌鸦，不，按鹅的飞行路线——只有1.3英里（2.1公里）。这在地质上相当于去厨房绕了个大远路。

白天，鹅颈是一处不同寻常的地质奇观。到了夜晚，该地区黑暗的天空则成为主角。公园偏远的高沙漠位置和360度的天空视野使其在2021年获得了国际暗夜公园的称号。据DarkSky International称，从公园肉眼可见英仙座的双星团和银河系人马臂中的梅西耶24星云等天体。2026年11月，暗夜为观赏几场流星雨提供了机会，北金牛座流星雨、南金牛座流星雨和狮子座流星雨在整个月内达到峰值。

宇航员照片ISS075-E-188830拍摄于2026年10月6日，使用尼康Z9数码相机，焦距400毫米。该照片由NASA约翰逊航天中心的国际空间站乘员地球观测设施和地球科学与遥感部门提供，由第75远征队成员拍摄。图像经过裁剪和增强以提高对比度，并去除了镜头伪影。国际空间站项目支持该实验室作为国际空间站国家实验室的一部分，帮助宇航员拍摄对科学家和公众最具价值的地球照片，并免费在互联网上提供这些图像。更多由宇航员和航天员拍摄的图像可在NASA/JSC宇航员地球摄影门户查看。照片由Bob Wick（BLM）拍摄，来自Flickr。故事由Lindsey Doermann撰写。