Десятки миллионов лет назад река Сан-Хуан на территории нынешнего южного Юты имела много общего с сегодняшней Миссисипи: неторопливое, извилистое течение по относительно плоской равнине, сформировавшейся в древней морской среде. Не стеснённая пересечённым рельефом, она выбирала живописный маршрут под уклон — как и свойственно рекам, когда никто не стоит над душой и не торопит.

А потом плато Колорадо всё испортило. Геологические силы подняли плато вверх, и где-то на поздних стадиях этой «всё ещё загадочной» истории — начиная примерно 20 миллионов лет назад — поднятие возвысило истоки Сан-Хуана, сделав уклон реки круче и ускорив её течение. Эрозионная мощь воды усилилась, и река начала врезаться своим извилистым руслом всё глубже и глубже в породу возрастом 300 миллионов лет. Природный ремонт, который, к слову, продолжается до сих пор.

Сегодня на своём западном пути к озеру Пауэлл Сан-Хуан течёт через впечатляющую серию врезанных меандров, известных как «гусиные шейки». Астронавт на борту Международной космической станции сфотографировал суровый пустынный рельеф 6 октября 2026 года — предположительно, оторвавшись от важных орбитальных обязанностей, чтобы полюбоваться приверженностью Юты драматической геологии.

В парке штата Гусеничные шейки (Goosenecks State Park) в Юте река течёт через каньон глубиной 1000 футов (300 метров). Местами она почти замыкается на себе подковообразными излучинами — один участок настолько извилист, что река проходит 5,5 мили (8,9 километра) между двумя точками, которые разделяют всего 1,3 мили (2,1 километра) по прямой — как летит ворона, то есть, простите, гусь. Это геологический эквивалент похода на кухню длинным путём.

Днём «гусиные шейки» — необычное геологическое чудо. Ночью же здешнее тёмное небо выходит на первый план как главное зрелище. Удалённое высокогорное пустынное расположение парка и круговой обзор неба принесли ему в 2021 году статус Международного парка тёмного неба. По данным DarkSky International, такие объекты, как Двойное скопление в Персее и звёздное облако Мессье 24 в спиральном рукаве Стрельца Млечного Пути, видны из парка невооружённым глазом. В ноябре 2026 года тёмные небеса дают шанс поймать несколько метеорных потоков: Северные Тауриды, Южные Тауриды и Леониды достигают пика в течение месяца.

Снимок астронавта ISS075-E-188830 был получен 6 октября 2026 года цифровой камерой Nikon Z9 с фокусным расстоянием 400 миллиметров. Он предоставлен Центром наблюдений Земли экипажем МКС и Отделом наук о Земле и дистанционного зондирования Космического центра Джонсона NASA и сделан членом экипажа экспедиции 75. Изображение обрезано и улучшено для повышения контраста, артефакты объектива удалены. Программа Международной космической станции поддерживает лабораторию в рамках Национальной лаборатории МКС, помогая астронавтам делать снимки Земли, имеющие наибольшую ценность для учёных и общественности, и делать эти изображения свободно доступными в интернете. Дополнительные снимки, сделанные астронавтами и космонавтами, можно посмотреть на портале NASA/JSC Gateway to Astronaut Photography of Earth. Фото: Боб Уик (BLM), через Flickr. Текст: Линдси Дёрманн.