Hace decenas de millones de años, el río San Juan, en lo que hoy es el sur de Utah, tenía mucho en común con el actual río Misisipi: un flujo perezoso y serpenteante a través de una llanura relativamente plana formada en un antiguo ambiente marino. Sin los obstáculos de un terreno accidentado, tomó la ruta panorámica cuesta abajo, como suelen hacer los ríos cuando no hay nadie cerca para decirles que se den prisa.

Pero entonces la meseta del Colorado tuvo que arruinarlo. Las fuerzas geológicas empujaron la meseta hacia arriba, y en algún momento de las etapas posteriores de esta historia "aún enigmática" —que comenzó hace unos 20 millones de años— el levantamiento elevó las cabeceras del San Juan, haciendo más pronunciada la pendiente del río y acelerando su caudal. La potencia erosiva del agua se intensificó, y el río comenzó a excavar su sinuoso camino cada vez más profundo a través de roca de 300 millones de años de antigüedad. El proyecto de remodelación de la naturaleza, que sigue muy vigente.

Hoy, en su viaje hacia el oeste hasta el lago Powell, el San Juan fluye a través de una llamativa serie de meandros encajados conocidos como "cuellos de ganso". Un astronauta a bordo de la Estación Espacial Internacional fotografió la escarpada topografía desértica el 6 de octubre de 2026, presumiblemente haciendo una pausa en sus importantes tareas orbitales para admirar el compromiso de Utah con la geología dramática.

En el Parque Estatal Goosenecks de Utah, el río corre por un cañón de 1,000 pies (300 metros) de profundidad. En algunos lugares casi se enrosca sobre sí mismo en curvas en forma de herradura: un tramo es tan sinuoso que el río recorre 5.5 millas (8.9 kilómetros) entre dos puntos que están a solo 1.3 millas (2.1 kilómetros) de distancia en línea recta, como vuela el cuervo —o más bien, el ganso—. Es el equivalente geológico de tomar el camino largo para ir a la cocina.

De día, los cuellos de ganso son una maravilla geológica poco común. De noche, los cielos oscuros de la zona toman el relevo como espectáculo. La ubicación remota del parque en el alto desierto y sus vistas de 360 grados del cielo le valieron la designación de Parque Internacional de Cielo Oscuro en 2021. Según DarkSky International, desde el parque se pueden ver a simple vista fenómenos como el Doble Cúmulo en Perseo y la nube estelar Messier 24 en el brazo espiral de Sagitario de la Vía Láctea. En noviembre de 2026, los cielos oscuros ofrecen la oportunidad de observar varias lluvias de meteoros, con las Táuridas del Norte, las Táuridas del Sur y las Leónidas alcanzando sus picos a lo largo del mes.

La fotografía del astronauta ISS075-E-188830 se adquirió el 6 de octubre de 2026 con una cámara digital Nikon Z9 utilizando una distancia focal de 400 milímetros. Es proporcionada por la Instalación de Observación de la Tierra de la Tripulación de la ISS y la Unidad de Ciencias de la Tierra y Teledetección del Centro Espacial Johnson de la NASA, y fue tomada por un miembro de la tripulación de la Expedición 75. La imagen ha sido recortada y mejorada para mejorar el contraste, y se han eliminado los artefactos de la lente. El Programa de la Estación Espacial Internacional apoya el laboratorio como parte del Laboratorio Nacional de la ISS para ayudar a los astronautas a tomar fotografías de la Tierra de gran valor para científicos y público, y para poner esas imágenes a disposición gratuita en internet. Se pueden ver imágenes adicionales tomadas por astronautas y cosmonautas en la Pasarela de la NASA/JSC a la Fotografía de la Tierra desde Astronautas. Foto de Bob Wick (BLM), vía Flickr. Historia de Lindsey Doermann.