Panipat, una ciudad en el norteño estado indio de Haryana, ha construido una industria próspera sobre la ropa desechada del mundo. Cada año, según algunas estimaciones, procesa más de 1 millón de toneladas de prendas usadas de Estados Unidos, Canadá y Europa, triturándolas de nuevo en fibras y hilándolas en hilo. Las 20,000 fábricas de la ciudad emplean a unas 300,000 personas y abastecen de artículos para el hogar a marcas como H&M Home, Ikea, Primark, Tesco y Walmart. Es, en cualquier medida, uno de los mayores centros de reciclaje textil del mundo. También es, en cualquier medida, un lugar donde los trabajadores pierden manos y piernas con una regularidad sombría.

Suraj Kumar, de 19 años, viajó desde Bengala Occidental a Panipat, siguiendo a primos y amigos que ya habían encontrado trabajo allí. Esperaba ganar lo suficiente para enviar dinero a sus padres. Durante tres meses, su trabajo consistió en alimentar las máquinas trituradoras con ropa desechada. A finales de agosto, un cortocircuito eléctrico lo propulsó hacia el mecanismo, aplastándole ambos brazos. "Ojalá hubiera muerto en lugar de perder ambos brazos", dice. Hijo único, había esperado que su trabajo mantuviera a sus padres. En cambio, teme haberse convertido en una carga financiera para ellos. El trabajo que aceptó para ayudar a su familia lo ha dejado dependiente de otros, sin certeza sobre su futuro.

Ramesh Chaudhary, un activista ambiental que ha trabajado en el departamento laboral de Panipat, ha seguido informes de lesiones y amputaciones en toda la ciudad durante cinco años. Estima que al menos un trabajador al día pierde una extremidad, llegando a hasta cinco en algunos días. "Cada día, nos encontramos con casos de trabajadores lesionados dentro de las fábricas, a veces perdiendo una mano o una pierna, y a veces incluso muriendo", dice Chaudhary. Reúne información a través de una red de contratistas laborales que suministran trabajadores a las fábricas en todo Panipat. No todas las noticias de lesiones le llegan, dice, lo que sugiere que la escala del problema podría ser mayor.

El Guardian monitoreó informes de 11 hospitales privados y dos hospitales públicos en Panipat entre el 17 y el 24 de agosto de este año. En ese período, se reportaron seis casos de trabajadores textiles con lesiones graves en las extremidades: dos habían perdido un brazo, otro hombre perdió ambos, uno perdió una mano, uno perdió una pierna, y el sexto perdió los dedos.

Tales lesiones son comunes, dice Chaudhary, porque la maquinaria a menudo carece de los mecanismos de seguridad necesarios. Si un trabajador queda atrapado en una máquina hiladora, cortar la energía puede no detenerla de inmediato. Para cuando la máquina se detiene, un trabajador puede ya tener lesiones catastróficas. Durante numerosas visitas a unidades de hilado y fábricas, el Guardian no vio a nadie usando ningún tipo de equipo de seguridad. Ninguno de los trabajadores entrevistados informó haber recibido capacitación en seguridad.

La Ley de Fábricas de India de 1948 impone a los dueños de fábricas el deber de proteger la salud y seguridad de los trabajadores y exige que los accidentes laborales graves se informen a las autoridades. Pero la efectividad de la supervisión de seguridad sigue siendo una preocupación, dice Sandeep Sachdeva, cofundador de la Fundación Safe in India, que trabaja para reducir las lesiones industriales. "Las fábricas a menudo son auditadas por compradores, especialmente donde están involucrados la calidad y componentes críticos, e inspeccionadas por los departamentos gubernamentales de seguridad industrial y salud. Las auditorías de los compradores tienden a centrarse más en requisitos comerciales y calidad del producto que en seguridad laboral o condiciones de trabajo", dice. "Las inspecciones gubernamentales se seleccionan a través de un sistema central de software, pero ahora se requiere que los inspectores informen a las fábricas antes de visitarlas. Su papel es ahora el de facilitador-inspector, un cambio que socava la efectividad de las inspecciones, particularmente en fábricas con condiciones de trabajo inseguras".

Para los trabajadores, perder una extremidad significa perder su sustento. Ramashankar Singh, de unos cincuenta años y originario de Chapra en Bihar, pasó 18 años en las fábricas de Panipat antes de que un accidente el año pasado lo llevara a que le amputaran una pierna. Ocurrió cuando un rodamiento caliente cayó sobre su pie. Su lesión primero solo fue envuelta en tela desechada