Panipat, una città nello stato settentrionale indiano dell'Haryana, ha costruito un'industria fiorente sui vestiti scartati dal mondo. Ogni anno, secondo alcune stime, processa più di 1 milione di tonnellate di indumenti usati provenienti da Stati Uniti, Canada ed Europa, riducendoli in fibre e filandoli in filato. Le 20.000 fabbriche della città impiegano circa 300.000 persone e forniscono arredi per la casa a marchi tra cui H&M Home, Ikea, Primark, Tesco e Walmart. È, per qualsiasi misura, uno dei più grandi hub di riciclo tessile del mondo. È anche, per qualsiasi misura, un luogo dove i lavoratori perdono mani e gambe con una regolarità agghiacciante.

Suraj Kumar, 19 anni, è arrivato dal Bengala Occidentale a Panipat, seguendo cugini e amici che avevano già trovato lavoro lì. Sperava di guadagnare abbastanza per mandare soldi a casa ai suoi genitori. Per tre mesi, il suo lavoro è stato quello di alimentare le macchine trituratrici con vestiti scartati. Alla fine di agosto, un cortocircuito elettrico lo ha spinto nel meccanismo, schiacciandogli entrambe le braccia. "Vorrei essere morto piuttosto che aver perso entrambe le braccia", dice. Figlio unico, sperava che il suo lavoro avrebbe sostenuto i suoi genitori. Invece, teme di essere diventato un peso finanziario per loro. Il lavoro che aveva intrapreso per aiutare la famiglia lo ha lasciato dipendente dagli altri, senza alcuna certezza sul suo futuro.

Ramesh Chaudhary, attivista ambientale che ha lavorato nel dipartimento del lavoro di Panipat, segue da cinque anni i rapporti di infortuni e amputazioni in tutta la città. Stima che almeno un lavoratore al giorno perda un arto, arrivando fino a cinque in alcuni giorni. "Ogni giorno, ci imbattiamo in casi di lavoratori feriti all'interno delle fabbriche, a volte perdono una mano o una gamba, e talvolta muoiono", dice Chaudhary. Raccoglie informazioni attraverso una rete di appaltatori di manodopera che forniscono lavoratori alle fabbriche di tutta Panipat. Non tutte le notizie di infortuni gli arrivano, dice, suggerendo che la portata del problema potrebbe essere maggiore.

Il Guardian ha monitorato i rapporti di 11 ospedali privati e due ospedali pubblici a Panipat tra il 17 e il 24 agosto di quest'anno. In quel periodo, sono stati segnalati sei casi di lavoratori tessili con gravi lesioni agli arti: due avevano perso un braccio, un altro uomo li aveva persi entrambi, uno aveva perso una mano, uno una gamba, e il sesto le dita.

Tali infortuni sono comuni, dice Chaudhary, perché le macchine spesso mancano dei necessari meccanismi di sicurezza. Se un lavoratore rimane impigliato in una macchina filatrice, tagliare la corrente potrebbe non fermarla immediatamente. Quando la macchina si ferma, un lavoratore potrebbe già avere lesioni catastrofiche. Durante numerose visite a unità di filatura e fabbriche, il Guardian non ha visto nessuno indossare alcun tipo di dispositivo di sicurezza. Nessuno dei lavoratori intervistati ha riferito di aver ricevuto formazione sulla sicurezza.

Il Factories Act indiano del 1948 impone ai proprietari delle fabbriche il dovere di proteggere la salute e la sicurezza dei lavoratori e richiede che gli incidenti gravi sul lavoro siano segnalati alle autorità. Ma l'efficacia della supervisione sulla sicurezza rimane una preoccupazione, afferma Sandeep Sachdeva, co-fondatore della Safe in India Foundation, che lavora per ridurre gli infortuni industriali. "Le fabbriche sono spesso sottoposte ad audit dagli acquirenti, soprattutto quando sono coinvolti qualità e componenti critici, e ispezionate dai dipartimenti governativi per la sicurezza industriale e la salute. Gli audit degli acquirenti tendono a concentrarsi maggiormente sui requisiti commerciali e sulla qualità del prodotto piuttosto che sulla sicurezza sul lavoro o sulle condizioni di lavoro", dice. "Le ispezioni governative sono selezionate attraverso un sistema software centrale, ma ora gli ispettori sono tenuti a informare le fabbriche prima di visitarle. Il loro ruolo è ora quello di facilitatore-ispettore - un cambiamento che mina l'efficacia delle ispezioni, in particolare nelle fabbriche con condizioni di lavoro non sicure."

Per i lavoratori, perdere un arto significa perdere il proprio sostentamento. Ramashankar Singh, che ha cinquant'anni e viene da Chapra nel Bihar, ha trascorso 18 anni nelle fabbriche di Panipat prima che un incidente l'anno scorso lo portasse all'amputazione di una gamba. È successo quando un cuscinetto a sfera caldo gli è caduto sul piede. La sua ferita è stata inizialmente solo avvolta in stracci