Panipat, eine Stadt im nordindischen Bundesstaat Haryana, hat eine blühende Industrie auf der Grundlage der weggeworfenen Kleidung der Welt aufgebaut. Schätzungen zufolge verarbeitet sie jährlich mehr als eine Million Tonnen gebrauchter Kleidungsstücke aus den USA, Kanada und Europa, zerreißt sie wieder zu Fasern und spinnt sie zu Garn. Die 20.000 Fabriken der Stadt beschäftigen etwa 300.000 Menschen und liefern Heimtextilien an Marken wie H&M Home, Ikea, Primark, Tesco und Walmart. Es ist, nach jedem Maßstab, eines der größten Textilrecyclingzentren der Welt. Und es ist, nach jedem Maßstab, ein Ort, an dem Arbeiter mit grausamer Regelmäßigkeit Hände und Beine verlieren.

Suraj Kumar, 19, reiste aus Westbengalen nach Panipat, Cousins und Freunden folgend, die dort bereits Arbeit gefunden hatten. Er hoffte, genug zu verdienen, um seinen Eltern Geld nach Hause schicken zu können. Drei Monate lang bestand seine Aufgabe darin, weggeworfene Kleidung in Schreddermaschinen zu füttern. Ende August schleuderte ihn ein elektrischer Kurzschluss in den Mechanismus und zermalmte beide Arme. „Ich wünschte, ich wäre gestorben, statt beide Arme zu verlieren“, sagt er. Als Einzelkind hatte er gehofft, mit seiner Arbeit seine Eltern unterstützen zu können. Stattdessen fürchtet er, für sie eine finanzielle Belastung geworden zu sein. Die Arbeit, die er aufnahm, um seiner Familie zu helfen, hat ihn von anderen abhängig gemacht, ohne Gewissheit über seine Zukunft.

Ramesh Chaudhary, ein Umweltaktivist, der in der Arbeitsbehörde von Panipat gearbeitet hat, verfolgt seit fünf Jahren Berichte über Verletzungen und Amputationen in der ganzen Stadt. Er schätzt, dass mindestens ein Arbeiter pro Tag ein Gliedmaß verliert, an manchen Tagen sogar bis zu fünf. „Jeden Tag stoßen wir auf Fälle von Arbeitern, die in Fabriken verletzt werden, manchmal eine Hand oder ein Bein verlieren und manchmal sogar sterben“, sagt Chaudhary. Er sammelt Informationen über ein Netzwerk von Arbeitsvermittlern, die Arbeiter an Fabriken in ganz Panipat vermitteln. Nicht alle Nachrichten über Verletzungen erreichen ihn, sagt er, was darauf hindeutet, dass das Ausmaß des Problems größer sein könnte.

Der Guardian überwachte Berichte aus 11 privaten und zwei staatlichen Krankenhäusern in Panipat zwischen dem 17. und 24. August dieses Jahres. In diesem Zeitraum wurden sechs Fälle von Textilarbeitern mit schweren Gliedmaßenverletzungen gemeldet: Zwei hatten einen Arm verloren, ein weiterer Mann beide, einer verlor eine Hand, einer ein Bein und der sechste seine Finger.

Solche Verletzungen sind laut Chaudhary häufig, weil es den Maschinen oft an den notwendigen Sicherheitsmechanismen fehlt. Wenn ein Arbeiter in eine Spinnmaschine gerät, kann das Abschalten der Stromversorgung sie möglicherweise nicht sofort stoppen. Bis die Maschine zum Stillstand kommt, kann ein Arbeiter bereits katastrophale Verletzungen erlitten haben. Bei zahlreichen Besuchen in Spinnereien und Fabriken sah der Guardian niemanden, der irgendeine Art von Sicherheitsausrüstung trug. Keiner der interviewten Arbeiter berichtete, eine Sicherheitsschulung erhalten zu haben.

Indiens Fabrikgesetz von 1948 verpflichtet Fabrikbesitzer, die Gesundheit und Sicherheit der Arbeiter zu schützen, und verlangt, dass schwere Arbeitsunfälle den Behörden gemeldet werden. Aber die Wirksamkeit der Sicherheitsaufsicht bleibt ein Problem, sagt Sandeep Sachdeva, Mitbegründer der Safe in India Foundation, die sich für die Verringerung von Arbeitsunfällen einsetzt. „Fabriken werden oft von Käufern auditiert, insbesondere wenn es um Qualität und kritische Komponenten geht, und von staatlichen Industrie-sicherheits- und Gesundheitsabteilungen inspiziert. Käufer-Audits konzentrieren sich eher auf kommerzielle Anforderungen und Produktqualität als auf Arbeitssicherheit oder Arbeitsbedingungen“, sagt er. „Regierungsinspektionen werden über ein zentrales Softwaresystem ausgewählt, aber Inspektoren müssen die Fabriken jetzt vor ihrem Besuch informieren. Ihre Rolle ist jetzt die eines Vermittlers und Inspektors zugleich – eine Verschiebung, die die Wirksamkeit von Inspektionen untergräbt, insbesondere in Fabriken mit unsicheren Arbeitsbedingungen.“

Für Arbeiter bedeutet der Verlust eines Gliedmaßes den Verlust ihres Lebensunterhalts. Ramashankar Singh, der in seinen Fünfzigern ist und aus Chapra in Bihar stammt, verbrachte 18 Jahre in den Fabriken von Panipat, bevor ein Unfall im letzten Jahr zur Amputation seines Beins führte. Es geschah, als ein heißes Kugellager auf seinen Fuß fiel. Seine Verletzung wurde zunächst nur in weggeworfenen