Panipat, une ville du nord de l'Inde dans l'État de l'Haryana, a bâti une industrie florissante sur les vêtements jetés du monde entier. Chaque année, selon certaines estimations, elle traite plus d'un million de tonnes de vêtements usagés provenant des États-Unis, du Canada et d'Europe, les déchiquetant pour en faire des fibres et les filant en fil. Les 20 000 usines de la ville emploient environ 300 000 personnes et fournissent des articles d'ameublement à des marques telles que H&M Home, Ikea, Primark, Tesco et Walmart. C'est, à tous égards, l'un des plus grands centres de recyclage textile au monde. C'est aussi, à tous égards, un endroit où les ouvriers perdent des mains et des jambes avec une régularité sinistre.

Suraj Kumar, 19 ans, a voyagé depuis le Bengale-Occidental jusqu'à Panipat, suivant des cousins et des amis qui y avaient déjà trouvé du travail. Il espérait gagner assez pour envoyer de l'argent à ses parents. Pendant trois mois, son travail consistait à alimenter les machines à déchiqueter avec des vêtements mis au rebut. Fin août, un court-circuit électrique l'a propulsé dans le mécanisme, broyant ses deux bras. « J'aurais préféré mourir plutôt que de perdre mes deux bras », dit-il. Enfant unique, il espérait que son travail subviendrait aux besoins de ses parents. Au lieu de cela, il craint d'être devenu un fardeau financier pour eux. Le travail qu'il avait accepté pour aider sa famille l'a laissé dépendant des autres, sans aucune certitude quant à son avenir.

Ramesh Chaudhary, un militant environnemental qui a travaillé au département du travail de Panipat, suit les signalements de blessures et d'amputations dans la ville depuis cinq ans. Il estime qu'au moins un ouvrier par jour perd un membre, et parfois jusqu'à cinq certains jours. « Chaque jour, nous rencontrons des cas d'ouvriers blessés dans les usines, perdant parfois une main ou une jambe, et parfois même mourant », dit Chaudhary. Il recueille des informations via un réseau de sous-traitants de main-d'œuvre qui fournissent des ouvriers aux usines de tout Panipat. Toutes les nouvelles de blessures ne lui parviennent pas, dit-il, ce qui suggère que l'ampleur du problème pourrait être plus grande.

Le Guardian a surveillé les rapports de 11 hôpitaux privés et deux hôpitaux publics de Panipat entre le 17 et le 24 août de cette année. Au cours de cette période, six cas d'ouvriers du textile souffrant de graves lésions aux membres ont été signalés : deux avaient perdu un bras, un autre avait perdu les deux, un avait perdu une main, un avait perdu une jambe, et le sixième avait perdu ses doigts.

Ces blessures sont courantes, dit Chaudhary, parce que les machines manquent souvent des mécanismes de sécurité nécessaires. Si un ouvrier est happé par une machine à filer, couper l'alimentation peut ne pas l'arrêter immédiatement. Au moment où la machine s'arrête, un ouvrier peut déjà avoir des blessures catastrophiques. Lors de nombreuses visites dans des unités de filature et des usines, le Guardian n'a vu personne porter quelque équipement de sécurité que ce soit. Aucun des ouvriers interrogés n'a déclaré avoir reçu de formation à la sécurité.

La loi indienne sur les usines de 1948 impose aux propriétaires d'usines le devoir de protéger la santé et la sécurité des travailleurs et exige que les accidents graves du travail soient signalés aux autorités. Mais l'efficacité de la surveillance en matière de sécurité reste une préoccupation, déclare Sandeep Sachdeva, cofondateur de la Safe in India Foundation, qui œuvre à réduire les accidents industriels. « Les usines sont souvent auditées par les acheteurs, en particulier lorsque la qualité et des composants critiques sont en jeu, et inspectées par les départements gouvernementaux de la sécurité industrielle et de la santé. Les audits des acheteurs ont tendance à se concentrer davantage sur les exigences commerciales et la qualité des produits que sur la sécurité au travail ou les conditions de travail », dit-il. « Les inspections gouvernementales sont sélectionnées via un système logiciel central, mais les inspecteurs sont désormais tenus d'informer les usines avant leur visite. Leur rôle est maintenant celui d'un facilitateur-inspecteur – un changement qui sape l'efficacité des inspections, en particulier dans les usines où les conditions de travail sont dangereuses. »

Pour les ouvriers, perdre un membre signifie perdre leur gagne-pain. Ramashankar Singh, la cinquantaine, originaire de Chapra dans le Bihar, a passé 18 ans dans les usines de Panipat avant qu'un accident l'an dernier ne conduise à l'amputation d'une jambe. Cela s'est produit lorsqu'un roulement à billes brûlant est tombé sur son pied. Sa blessure a d'abord été simplement enveloppée dans un tissu de rebut