印度北部哈里亚纳邦的帕尼帕特市，靠全世界的废弃衣物建立起了一个蓬勃发展的产业。据一些估计，该市每年处理来自美国、加拿大和欧洲的超过100万吨旧衣物，将其粉碎成纤维并纺成纱线。全市2万家工厂雇用了约30万人，为H&M Home、宜家、Primark、Tesco和沃尔玛等品牌供应家居用品。无论以何种标准衡量，这里都是世界上最大的纺织品回收中心之一。但同样无论以何种标准衡量，这里也是一个工人以冷酷的规律性失去手和腿的地方。

19岁的苏拉杰·库马尔从西孟加拉邦来到帕尼帕特，追随已经在那里找到工作的表兄弟和朋友们。他希望能赚够钱寄回家给父母。三个月来，他的工作就是把废弃衣物送入粉碎机。8月下旬，一次电路短路将他卷入机器，压碎了他的双臂。“我宁愿死也不愿失去双臂，”他说。作为独生子，他曾希望自己的工作能养活父母。如今，他担心自己成了他们的经济负担。他为了帮助家庭而从事的工作，却让他依赖他人，未来毫无确定性。

在帕尼帕特劳动部门工作过的环保活动人士拉梅什·乔杜里，五年来一直追踪全市的受伤和截肢报告。他估计每天至少有一名工人失去肢体，有些日子多达五人。“每天我们都会遇到工人在工厂内受伤的案例，有时失去一只手或一条腿，有时甚至死亡，”乔杜里说。他通过一个向帕尼帕特各地工厂供应工人的劳务承包商网络收集信息。他说，并非所有受伤的消息都能传到他这里，这表明问题的规模可能更大。

《卫报》监测了今年8月17日至24日期间帕尼帕特11家私立医院和两家政府医院的报告。在此期间，共报告了六起纺织工人严重肢体受伤的案例：两人失去了一条手臂，另一人失去了双臂，一人失去了一只手，一人失去了一条腿，第六人失去了手指。

乔杜里说，此类伤害很常见，因为机器往往缺乏必要的安全机制。如果工人被卷入旋转机器，切断电源可能不会立即停止机器。等机器停下来时，工人可能已经遭受了灾难性的伤害。《卫报》在多次走访纺纱厂和工厂期间，没有看到任何人穿戴任何类型的安全装备。接受采访的工人中没有人报告接受过安全培训。

印度1948年《工厂法》规定工厂主有责任保护工人的健康与安全，并要求严重的工作场所事故必须向当局报告。但“印度安全基金会”联合创始人桑迪普·萨奇德瓦表示，安全监管的有效性仍然令人担忧。该基金会致力于减少工业伤害。“工厂经常接受买家的审核，尤其是在涉及质量和关键部件时，并接受政府工业安全与健康部门的检查。买家审核往往更注重商业要求和产品质量，而非工作场所安全或工作条件，”他说。“政府检查是通过中央软件系统选定的，但现在检查员被要求在访问前通知工厂。他们的角色现在变成了促进者兼检查员——这种转变削弱了检查的有效性，尤其是在工作条件不安全的工厂中。”

对工人来说，失去肢体意味着失去生计。五十多岁的拉马尚卡尔·辛格来自比哈尔邦的查普拉，在帕尼帕特的工厂工作了18年，去年的一次事故导致他一条腿被截肢。事故发生时，一个滚烫的轴承掉在了他的脚上。他的伤口最初只是被用废弃的