Decine di milioni di anni fa, il fiume San Juan, in quella che oggi è la parte meridionale dello Utah, aveva molto in comune con l'attuale Mississippi: un corso d'acqua pigro e sinuoso che attraversava una pianura relativamente piatta, formatasi in un antico ambiente marino. Non ostacolato da terreni impervi, prendeva la strada panoramica verso valle, come i fiumi sono soliti fare quando non c'è nessuno in giro a dirgli di sbrigarsi.

Poi ci si è messo di mezzo l'altopiano del Colorado. Le forze geologiche hanno spinto l'altopiano verso l'alto e, da qualche parte nelle fasi successive di questa storia "ancora enigmatica" – a partire da circa 20 milioni di anni fa – il sollevamento ha innalzato le sorgenti del San Juan, aumentando la pendenza del fiume e accelerandone il flusso. La capacità erosiva dell'acqua si è intensificata e il fiume ha iniziato a scavare il suo percorso tortuoso sempre più in profondità attraverso rocce vecchie di 300 milioni di anni. Il progetto di ristrutturazione della natura, tuttora in pieno svolgimento.

Oggi, nel suo viaggio verso ovest fino al lago Powell, il San Juan scorre attraverso una serie impressionante di meandri incassati noti come "colli d'oca". Un astronauta a bordo della Stazione Spaziale Internazionale ha fotografato la netta topografia desertica il 6 ottobre 2026, presumibilmente concedendosi una pausa dai suoi importanti doveri orbitali per ammirare l'impegno dello Utah per una geologia drammatica.

Nel Goosenecks State Park dello Utah, il fiume scorre attraverso un canyon profondo 300 metri (1.000 piedi). In alcuni punti torna quasi su se stesso in curve a ferro di cavallo: un tratto è così tortuoso che il fiume percorre 8,9 chilometri (5,5 miglia) tra due punti distanti solo 2,1 chilometri (1,3 miglia) in linea d'aria – anzi, in linea d'oca. È l'equivalente geologico di prendere la strada più lunga per andare in cucina.

Di giorno, i colli d'oca sono una meraviglia geologica insolita. Di notte, sono i cieli bui della zona a prendere il sopravvento come spettacolo. La posizione remota del parco, nell'alto deserto, e le viste a 360 gradi del cielo gli sono valse la designazione di Parco Internazionale del Cielo Buio nel 2021. Secondo DarkSky International, dal parco sono visibili a occhio nudo fenomeni come il Doppio Ammasso nel Perseo e la nube stellare Messier 24 nel braccio a spirale del Sagittario della Via Lattea. Nel novembre 2026, i cieli bui offrono l'occasione di assistere a diverse piogge meteoriche, con le Tauridi del Nord, le Tauridi del Sud e le Leonidi che raggiungono il picco nel corso del mese.

La fotografia dell'astronauta ISS075-E-188830 è stata acquisita il 6 ottobre 2026 con una fotocamera digitale Nikon Z9 e una lunghezza focale di 400 millimetri. È fornita dalla ISS Crew Earth Observations Facility e dall'Earth Science and Remote Sensing Unit del Johnson Space Center della NASA, ed è stata scattata da un membro dell'equipaggio della Spedizione 75. L'immagine è stata ritagliata e migliorata per aumentare il contrasto, e gli artefatti dell'obiettivo sono stati rimossi. Il Programma della Stazione Spaziale Internazionale supporta il laboratorio come parte dell'ISS National Lab per aiutare gli astronauti a scattare foto della Terra del massimo valore per scienziati e pubblico, e per rendere tali immagini liberamente disponibili su Internet. Altre immagini scattate da astronauti e cosmonauti possono essere visualizzate sul Gateway to Astronaut Photography of Earth della NASA/JSC. Foto di Bob Wick (BLM), via Flickr. Articolo di Lindsey Doermann.