Dezenas de milhões de anos atrás, o rio San Juan, no que hoje é o sul de Utah, tinha muito em comum com o atual rio Mississippi: um fluxo preguiçoso e sinuoso através de uma planície relativamente plana formada em um antigo ambiente marinho. Sem os obstáculos de um terreno acidentado, ele pegava o caminho mais pitoresco ladeira abaixo, como os rios costumam fazer quando não há ninguém por perto para mandá-los apressar o passo.

Aí o Planalto do Colorado teve que estragar tudo. Forças geológicas empurraram o planalto para cima, e em algum momento dos estágios posteriores dessa história "ainda enigmática" — começando há cerca de 20 milhões de anos — o soerguimento elevou as cabeceiras do San Juan, acentuando o gradiente do rio e acelerando seu fluxo. O poder erosivo da água se intensificou, e o rio começou a esculpir seu caminho sinuoso cada vez mais fundo através de rochas de 300 milhões de anos. O projeto de reforma da natureza, aliás, continua muito em andamento.

Hoje, em sua jornada para o oeste rumo ao Lago Powell, o San Juan flui através de uma impressionante série de meandros encaixados conhecidos como "pescoços de ganso". Um astronauta a bordo da Estação Espacial Internacional fotografou a topografia desértica e austera em 6 de outubro de 2026, presumivelmente fazendo uma pausa de suas importantes tarefas orbitais para admirar o compromisso de Utah com a geologia dramática.

No Parque Estadual Goosenecks, em Utah, o rio corre por um cânion de 300 metros de profundidade. Em alguns pontos, ele quase volta sobre si mesmo em curvas em forma de ferradura — um trecho é tão sinuoso que o rio percorre 8,9 quilômetros entre dois pontos que estão a apenas 2,1 quilômetros de distância em linha reta, como o corvo — ou melhor, o ganso — voa. É o equivalente geológico de pegar o caminho mais longo para a cozinha.

De dia, os pescoços de ganso são uma maravilha geológica incomum. À noite, os céus escuros da região assumem o papel de espetáculo. A localização remota do parque, no alto deserto, e as vistas de 360 graus do céu lhe renderam a designação de Parque Internacional de Céu Escuro em 2021. Segundo a DarkSky International, formações como o Aglomerado Duplo em Perseu e a nuvem estelar Messier 24 no braço espiral de Sagitário da Via Láctea são visíveis a olho nu a partir do parque. Em novembro de 2026, os céus escuros oferecem a chance de observar várias chuvas de meteoros, com as Taurídeas do Norte, as Taurídeas do Sul e as Leônidas atingindo seus picos ao longo do mês.

A fotografia do astronauta ISS075-E-188830 foi obtida em 6 de outubro de 2026, com uma câmera digital Nikon Z9 usando uma distância focal de 400 milímetros. Ela é fornecida pela Instalação de Observação da Terra da Tripulação da ISS e pela Unidade de Ciências da Terra e Sensoriamento Remoto do Centro Espacial Johnson da NASA, e foi tirada por um membro da tripulação da Expedição 75. A imagem foi recortada e aprimorada para melhorar o contraste, e artefatos de lente foram removidos. O Programa da Estação Espacial Internacional apoia o laboratório como parte do Laboratório Nacional da ISS para ajudar os astronautas a tirar fotos da Terra do maior valor para cientistas e o público, e para tornar essas imagens livremente disponíveis na internet. Imagens adicionais tiradas por astronautas e cosmonautas podem ser vistas no Portal de Fotografia de Astronautas da Terra da NASA/JSC. Foto de Bob Wick (BLM), via Flickr. Reportagem de Lindsey Doermann.