Страхование — это общественный договор, что является изысканным способом сказать, что ваши деньги чинят чей-то сгоревший дом, а их деньги чинят ваш. Мы позволяем компаниям продавать полисы на частном рынке, а мы выбираем или назначаем чиновников для надзора за ним. Так это должно работать. Спросите Линн Макинтайр, как это обернулось.

Когда мать Макинтайр умерла в 2022 году, она унаследовала давний дом в «Алфавитах» — очаровательном районе недалеко от побережья в западной части Лос-Анджелеса. Она и её дочь прожили там всего год, когда её страховщик, Liberty Mutual, отозвал её страховку от пожара. Не сумев найти другую частную компанию, она записалась в Калифорнийский план FAIR — поддерживаемого государством «страховщика последней инстанции», — платя ещё 5000 долларов в год сверх своей обычной страховки дома от Liberty Mutual.

После того как пожар Палисейдс пронёсся через «Алфавиты» в начале 2025 года, бунгало Макинтайр всё ещё стояло — но полное дыма и пепла, который просочился через вентиляционные отверстия и окна, а вещи были испорчены до неузнаваемости. Когда она подала заявку в план FAIR, оценщики сказали ей, что ей не повезло. Они оплатят временную квартиру и ничего больше. Макинтайр, бывший брокер по недвижимости, провела месяцы, сражаясь с 10 разными оценщиками и десятками представителей плана FAIR. Сотрудники отмахивались от неё на каждом шагу, сторонние оценщики ни к чему не привели, а её адвокат признался, что озадачен упрямством FAIR. Даже когда соседи убирали обломки и начинали строить новые огнестойкие дома — многие гораздо больше своих старых, — её бунгало оставалось покрытым пятнами дыма.

Только в конце августа, более чем через 18 месяцев после лесного пожара, она собиралась начать ремонт — не на страховые деньги, а на федеральный кредит почти в 200 000 долларов, который ей когда-нибудь придётся вернуть. FAIR также пытался прекратить оплату её квартиры, заявляя, что электричество и вода снова подключены и ей нужно переезжать домой, не обращая внимания на заколоченные окна и обгоревший фасад. Тем временем Liberty Mutual сообщила ей этим летом, что отменит её страховку, не связанную с пожаром. «В следующий раз, когда придёт пожар, я просто подожгу его, потому что я не собираюсь проходить через это снова», — сказала Макинтайр с горькой усмешкой, пока строительные машины грохотали у других домов вокруг нас.

Обеспечение доступа таких калифорнийцев, как Макинтайр, к доступному страхованию ложится на избранного чиновника, о котором многие калифорнийцы, вероятно, никогда не слышали: страхового комиссара — одного из восьми избранных государственных чиновников Калифорнии, — который регулирует компании, предоставляющие покрытие от пожара, жилья и авто.

За последние восемь лет действующий комиссар председательствовал над тем, что все стороны называли «катастрофой», «кризисом» и «крахом» на рынке страхования жилья штата. Теперь, когда срок полномочий нынешнего комиссара истекает, два кандидата от Демократической партии — Бен Аллен и Джейн Ким — утверждают, что могут это исправить. Они воплощают дебаты Демократической партии об адаптации к изменению климата: Аллен, опытный законодатель, представляющий Пасифик Палисейдс, хочет восстановить рынок; Ким, левый организатор из Сан-Франциско, хочет вообще отказаться от частного рынка.

Тот, кто победит в ноябре, унаследует систему, избитую десятилетием разрушительных лесных пожаров, уходом страховщиков и другими потрясениями. Изменение климата и десятилетия плохого управления лесами превратили леса Калифорнии в пороховые бочки, и становится только хуже по мере warming планеты. Кризис начался с беспрецедентных лесных пожаров между 2015 и 2020 годами, которые выжгли около 4 миллионов акров и уничтожили 35 000 домов, многие в районах, которые никогда не были известны как горящие. State Farm и Farmers выплатили миллиарды по искам — достаточно, чтобы свести на нет два десятилетия прибыли от страхования от пожаров.

Компании считали, что взимают слишком мало, но цены на страхование не эластичны, как бензин или бумажные полотенца. Страховщики должны получить разрешение у государственного страхового комиссара на повышение тарифов. Калифорния была строгой, блокируя попытки переложить счёт после пожара на домовладельцев. Ответ отрасли