Versicherung ist ein Gesellschaftsvertrag, was eine schicke Art zu sagen ist, dass dein Geld das abgebrannte Haus von jemand anderem repariert und seins deins. Wir lassen Unternehmen Policen auf einem privaten Markt verkaufen, und wir wählen oder ernennen Beamte, die das Ganze beaufsichtigen. So soll es funktionieren. Fragen Sie Lynn McIntyre, wie das ausgegangen ist.

Als McIntyres Mutter 2022 starb, erbte sie ein langjähriges Haus in den „Alphabets“, einem charmanten Viertel nicht weit von der Küste im Westen von Los Angeles. Sie und ihre Tochter hatten dort nur ein Jahr gelebt, als ihr Versicherer Liberty Mutual ihre Feuerdeckung zurückzog. Da sie kein anderes privates Unternehmen finden konnte, trat sie dem California FAIR Plan bei, einem staatlich unterstützten „Versicherer letzter Instanz“, und zahlte zusätzlich 5.000 Dollar pro Jahr zusätzlich zu ihrer regulären Liberty Mutual Hausversicherung.

Nachdem das Palisades-Feuer Anfang 2025 durch die Alphabets wütete, stand McIntyres Bungalow noch – aber voller Rauch und Asche, die durch Lüftungsschlitze und Fenster krochen, mit Gegenständen, die bis zur Unkenntlichkeit verfärbt waren. Als sie einen FAIR-Plan-Anspruch einreichte, sagten ihr die Schadensregulierer, sie habe Pech gehabt. Sie würden für eine vorübergehende Wohnung zahlen und sonst nichts. McIntyre, eine ehemalige Immobilienmaklerin, verbrachte Monate damit, gegen 10 verschiedene Schadensregulierer und Dutzende FAIR-Plan-Vertreter anzukämpfen. Mitarbeiter wimmelten sie bei jeder Gelegenheit ab, externe Schadensregulierer brachten sie nirgendwohin, und ihr Anwalt erklärte sich selbst verwirrt über FAIRs Hartnäckigkeit. Während Nachbarn Trümmer beseitigten und neue feuerresistente Häuser bauten – viele viel größer als ihre alten Grundstücke –, blieb ihr Bungalow rauchgeschwärzt.

Erst Ende August, mehr als 18 Monate nach dem Waldbrand, war sie kurz davor, mit Reparaturen zu beginnen – nicht mit Versicherungsgeld, sondern mit einem Bundesdarlehen von fast 200.000 Dollar, das sie eines Tages zurückzahlen muss. FAIR hat auch versucht, ihre Wohnungskosten zu kürzen, und ihr gesagt, Strom und Wasser seien wieder da und sie müsse nach Hause ziehen, egal ob die Fenster vernagelt und das Äußere versengt sind. In der Zwischenzeit teilte Liberty Mutual ihr diesen Sommer mit, dass sie ihre Nicht-Feuer-Deckung kündigen würde. „Wenn das nächste Mal ein Feuer durchkommt, zünde ich es einfach an, weil ich das nicht noch einmal durchmachen werde“, sagte McIntyre trocken, während Baumaschinen an anderen Häusern um uns herum ratterten.

Die Gewährleistung, dass Kalifornier wie McIntyre Zugang zu bezahlbarer Versicherung haben, obliegt einem gewählten Beamten, von dem viele Kalifornier wahrscheinlich noch nie gehört haben: dem Versicherungskommissar – einem von acht gewählten Staatsbeamten in Kalifornien –, der die Unternehmen reguliert, die Feuer-, Haus- und Autoversicherungen anbieten.

In den letzten acht Jahren hat der Amtsinhaber das überwacht, was alle Seiten als „Katastrophe“, „Krise“ und „Zusammenbruch“ des staatlichen Wohnversicherungsmarktes bezeichnet haben. Da der derzeitige Kommissar seine Amtszeit beendet, behaupten zwei demokratische Kandidaten – Ben Allen und Jane Kim –, dass sie es reparieren können. Sie verkörpern eine Debatte der Demokratischen Partei über die Anpassung an den Klimawandel: Allen, ein etablierter Gesetzgeber, der Pacific Palisades vertritt, will den Markt wieder aufbauen; Kim, eine linke Organisatorin aus San Francisco, will den privaten Markt ganz aufgeben.

Wer im November gewinnt, erbt ein System, das von einem Jahrzehnt verheerender Waldbrände, dem Rückzug von Versicherern und anderen Umwälzungen gebeutelt ist. Der Klimawandel und jahrzehntelange schlechte Waldbewirtschaftung haben Kaliforniens Wälder in Zunderbüchsen verwandelt, und es wird nur schlimmer, je wärmer der Planet wird. Die Krise begann mit beispiellosen Waldbränden zwischen 2015 und 2020, die etwa 4 Millionen Acres verbrannten und 35.000 Häuser zerstörten, viele in Gebieten, die nie für Brände bekannt waren. State Farm und Farmers zahlten Milliarden an Ansprüchen aus – genug, um zwei Jahrzehnte Feuerversicherungsgewinne zunichtezumachen.

Unternehmen glaubten, sie verlangten viel zu wenig, aber Versicherungspreise sind nicht elastisch wie Benzin oder Papiertücher. Versicherer müssen die Genehmigung des staatlichen Versicherungskommissars einholen, um die Tarife zu erhöhen. Kalifornien war streng und blockierte Versuche, die Rechnung nach dem Feuer an Hausbesitzer weiterzugeben. Die Antwort der Branche