Seguro é um contrato social, que é uma forma elegante de dizer que o seu dinheiro conserta a casa queimada de outra pessoa e o dela conserta a sua. Deixamos empresas venderem apólices num mercado privado, e elegemos ou nomeamos autoridades para fiscalizá-lo. É assim que deveria funcionar. Pergunte a Lynn McIntyre como isso deu certo.

Quando a mãe de McIntyre morreu em 2022, ela herdou uma casa antiga no "Alfabeto", um bairro charmoso não muito longe da costa, no oeste de Los Angeles. Ela e a filha moraram lá por apenas um ano quando sua seguradora, a Liberty Mutual, retirou sua cobertura contra incêndio. Incapaz de encontrar outra empresa privada, ela aderiu ao Plano FAIR da Califórnia, uma "seguradora de último recurso" respaldada pelo estado, pagando mais US$ 5.000 por ano além do seu seguro residencial normal da Liberty Mutual.

Depois que o Incêndio de Palisades varreu o Alfabeto no início de 2025, o bangalô de McIntyre ainda estava de pé — mas cheio de fumaça e cinzas que entraram por respiradouros e janelas, com pertences manchados além do reconhecimento. Quando ela apresentou uma reclamação ao Plano FAIR, os ajustadores disseram que ela estava sem sorte. Eles pagariam por um apartamento temporário e nada mais. McIntyre, ex-corretora de imóveis, passou meses lutando contra 10 ajustadores diferentes e dezenas de representantes do Plano FAIR. Funcionários a despachavam a cada esquina, ajustadores terceirizados não a levaram a lugar nenhum, e seu advogado se declarou confuso com a obstinação da FAIR. Mesmo enquanto vizinhos limpavam entulho e começavam a construir novas casas resistentes ao fogo — muitas muito maiores que suas antigas propriedades —, seu bangalô permanecia manchado de fumaça.

Somente no final de agosto, mais de 18 meses após o incêndio florestal, ela estava prestes a começar os reparos — não com dinheiro do seguro, mas com um empréstimo federal de quase US$ 200.000 que um dia terá que pagar. A FAIR também vinha tentando cortar suas despesas com o apartamento, dizendo que a energia e a água voltaram e que ela precisa voltar para casa, sem se importar com as janelas tapadas com tábuas e o exterior chamuscado. Enquanto isso, a Liberty Mutual a informou neste verão que cancelaria sua cobertura não relacionada a incêndio. "Na próxima vez que um incêndio passar por aqui, vou simplesmente atear fogo na casa, porque não vou passar por isso de novo", disse McIntyre com ironia, enquanto máquinas de construção faziam barulho em outras casas ao nosso redor.

Garantir que californianos como McIntyre tenham acesso a seguros acessíveis cabe a um funcionário eleito que muitos californianos provavelmente nunca ouviram falar: o comissário de seguros — um dos oito funcionários estaduais eleitos na Califórnia — que regula as empresas que oferecem cobertura de incêndio, residencial e automóvel.

Nos últimos oito anos, o titular do cargo presidiu o que todas as partes chamaram de "desastre", "crise" e "colapso" no mercado de seguros residenciais do estado. Agora, como o atual comissário está deixando o cargo, dois candidatos democratas — Ben Allen e Jane Kim — afirmam que podem consertar isso. Eles personificam um debate do Partido Democrata sobre adaptação às mudanças climáticas: Allen, um legislador estabelecido representando Pacific Palisades, quer reconstruir o mercado; Kim, uma organizadora de esquerda de São Francisco, quer abandonar o mercado privado de vez.

Quem vencer em novembro herdará um sistema castigado por uma década de incêndios florestais devastadores, seguradoras se retirando e outros transtornos. As mudanças climáticas e décadas de má gestão florestal transformaram as matas da Califórnia em caixas de fósforos, e isso só piora conforme o planeta aquece. A crise começou com incêndios florestais sem precedentes entre 2015 e 2020 que queimaram cerca de 4 milhões de acres e destruíram 35.000 casas, muitas em áreas que nunca se soube que pegavam fogo. State Farm e Farmers pagaram bilhões em reclamações — o suficiente para anular duas décadas de lucros com seguros de incêndio.

As empresas acreditavam que estavam cobrando muito pouco, mas os preços de seguros não são elásticos como gasolina ou papel toalha. As seguradoras precisam pedir permissão ao comissário de seguros do estado para aumentar as tarifas. A Califórnia era rígida, bloqueando tentativas de repassar a conta pós-incêndio aos proprietários. A resposta da indústria