التأمين عقد اجتماعي، وهي طريقة فاخرة للقول إن أموالك تصلح منزل شخص آخر المحترق، وأمواله تصلح منزلك. نسمح للشركات ببيع وثائق في سوق خاصة، وننتخب أو نعين مسؤولين للإشراف عليها. هكذا يُفترض أن تسير الأمور. اسأل لين مكينتاير كيف انتهى الأمر.

عندما توفيت والدة مكينتاير في عام 2022، ورثت منزلاً قديماً في "الأبجديات"، وهو حي ساحر ليس بعيداً عن الساحل في غرب لوس أنجلوس. عاشت هي وابنتها هناك لمدة عام واحد فقط عندما سحبت شركة التأمين الخاصة بها، ليبرتي ميوتشوال، تغطيتها ضد الحرائق. وبعد أن عجزت عن العثور على شركة خاصة أخرى، سجلت في خطة كاليفورنيا فير، وهي "مؤمّن الملاذ الأخير" المدعوم من الولاية، ودفعت 5000 دولار إضافية سنوياً فوق تأمينها المنزلي العادي من ليبرتي ميوتشوال.

بعد أن اجتاح حريق باليساديس حي الأبجديات في أوائل عام 2025، ظل منزل مكينتاير الصغير قائماً - لكنه كان مليئاً بالدخان والرماد الذي تسلل عبر الفتحات والنوافذ، مع ممتلكات تلطخت بشكل لا يمكن التعرف عليه. وعندما قدمت مطالبة إلى خطة فير، أخبرها خبراء التقدير أنها محظوظة. سيدفعون مقابل شقة مؤقتة ولا شيء آخر. أمضت مكينتاير، وهي وسيط عقاري سابق، أشهراً في معركة مع 10 خبراء تقدير مختلفين وعشرات ممثلي خطة فير. كان الموظفون يصدونها في كل منعطف، ولم يوصلها خبراء التقدير الخارجيون إلى أي مكان، وأعلن محاميها أنه في حيرة من عناد فير. حتى بينما كان الجيران يزيلون الأنقاض ويبدأون في بناء منازل جديدة مقاومة للحرائق - العديد منها أكبر بكثير من ممتلكاتهم القديمة - ظل منزلها الصغير ملطخاً بالدخان.

فقط في أواخر أغسطس، بعد أكثر من 18 شهراً من الحريق، كانت على وشك البدء في الإصلاحات - ليس بأموال التأمين، بل بقرض فيدرالي بقيمة 200 ألف دولار تقريباً سيتعين عليها سداده يوماً ما. كما كانت فير تحاول قطع نفقات شقتها، قائلة إن الكهرباء والمياه عادتا، وعليها العودة إلى المنزل، بغض النظر عن النوافذ المغطاة بالخشب والواجهة الخارجية المحترقة. وفي الوقت نفسه، أبلغتها ليبرتي ميوتشوال هذا الصيف أنها ستلغي تغطيتها غير المتعلقة بالحرائق. "في المرة القادمة التي يمر فيها حريق، سأشعل النار في المنزل بنفسي، لأنني لن أمر بهذا مرة أخرى"، قالت مكينتاير بسخرية، بينما كانت آلات البناء تطن في منازل أخرى حولنا.

ضمان حصول سكان كاليفورنيا مثل مكينتاير على تأمين ميسور التكلفة يقع على عاتق مسؤول منتخب ربما لم يسمع به العديد من سكان كاليفورنيا: مفوض التأمين - أحد ثمانية مسؤولين منتخبين في الولاية - الذي ينظم الشركات التي تقدم تغطية الحرائق والمنازل والسيارات.

على مدى السنوات الثماني الماضية، أشرف شاغل المنصب على ما وصفته جميع الأطراف بأنه "كارثة" و"أزمة" و"انهيار" في سوق التأمين المنزلي في الولاية. الآن، مع انتهاء ولاية المفوض الحالي، يزعم مرشحان ديمقراطيان - بن ألين وجين كيم - أنهما قادران على إصلاحه. وهما يجسدان نقاشاً داخل الحزب الديمقراطي حول التكيف مع تغير المناخ: ألين، مشرع راسخ يمثل باليساديس الهادئة، يريد إعادة بناء السوق؛ وكيم، منظمة يسارية من سان فرانسيسكو، تريد التخلي عن السوق الخاصة تماماً.

من يفوز في نوفمبر سيرث نظاماً تضرر من عقد من حرائق الغابات المدمرة، وانسحاب شركات التأمين، واضطرابات أخرى. حول تغير المناخ وعقود من سوء إدارة الغابات غابات كاليفورنيا إلى صناديق حطب، والأمر يزداد سوءاً مع ارتفاع حرارة الكوكب. بدأت الأزمة مع حرائق غابات غير مسبوقة بين عامي 2015 و2020 أحرقت حوالي 4 ملايين فدان ودمرت 35 ألف منزل، العديد منها في مناطق لم تكن معروفة بالاحتراق. دفعت ستيت فارم وفارمرز مليارات في المطالبات - ما يكفي لإلغاء عقدين من أرباح تأمين الحرائق.

اعتقدت الشركات أنها كانت تتقاضى أقل بكثير مما ينبغي، لكن أسعار التأمين ليست مرنة مثل البنزين أو المناشف الورقية. يجب على شركات التأمين الحصول على إذن من مفوض التأمين في الولاية لرفع الأسعار. كانت كاليفورنيا صارمة، وعرقلت محاولات تمرير فاتورة ما بعد الحرائق إلى أصحاب المنازل. رد الصناعة