保险是一种社会契约，说白了就是你的钱修别人烧掉的房子，别人的钱修你的。我们让公司在私人市场上卖保单，然后选出或任命官员来监管。本来应该是这么运作的。问问林恩·麦金太尔结果如何吧。

2022年麦金太尔的母亲去世时，她继承了位于“字母区”的一栋老房子——那是洛杉矶西部靠近海岸的一个迷人社区。她和女儿只在那里住了一年，她的保险公司利宝互助就撤销了她的火灾险。找不到其他私人公司，她只能加入加州FAIR计划，这个州政府支持的“最后承保人”，在利宝互助的常规房屋保险之外，每年还要多付5000美元。

2025年初帕利塞兹大火席卷字母区后，麦金太尔的平房还立着——但里面灌满了从通风口和窗户钻进来的烟灰，物品被熏得面目全非。当她向FAIR计划提出索赔时，理赔员告诉她没戏。他们只肯付临时公寓的钱，别的什么都没有。麦金太尔曾是房地产经纪人，花了几个月时间跟10个不同的理赔员和几十个FAIR计划代表周旋。员工们每次都把她打发走，第三方理赔员也帮不上忙，她的律师说自己对FAIR的顽固态度感到困惑。就在邻居们清理废墟、开始建造新的防火住宅——很多比原来的房子大得多——她的平房还立在那里，满是烟渍。

直到8月底，山火过去18个多月后，她才准备开始维修——不是用保险金，而是用一笔近20万美元的联邦贷款，将来还得还。FAIR还一直试图切断她的公寓费用，告诉她水电都恢复了，她得搬回家住，全然不管窗户还钉着木板、外墙还烧焦着。与此同时，利宝互助今年夏天通知她，将取消她的非火灾保险。“下次再来火灾，我就自己把它点着，因为我再也不想经历这一遭了，”麦金太尔苦笑着说，周围其他房子的施工机器轰隆作响。

确保像麦金太尔这样的加州人能买得起保险，这项任务落在一位许多加州人可能从未听说过的民选官员身上：保险专员——加州八位民选州级官员之一——负责监管提供火灾、房屋和汽车保险的公司。

过去八年里，现任专员主持了各方都称之为“灾难”、“危机”和“崩溃”的州房屋保险市场。如今，现任专员任期届满，两位民主党候选人——本·艾伦和简·金——声称能修好它。他们体现了民主党内部关于适应气候变化的辩论：艾伦是代表太平洋帕利塞兹的资深议员，想重建市场；金是来自旧金山的左翼组织者，想彻底抛弃私人市场。

无论谁在11月获胜，继承的都是一个被十年毁灭性山火、保险公司撤出和其他动荡打击得千疮百孔的系统。气候变化和几十年的糟糕森林管理把加州的林地变成了火药桶，随着地球变暖只会更糟。危机始于2015年至2020年间前所未有的山火，烧毁了约400万英亩土地，摧毁了3.5万栋房屋，许多位于从未有过火灾记录的地区。州立农业保险公司和农民保险公司赔付了数十亿美元——足以抵消二十年的火灾保险利润。

保险公司认为他们收费太低，但保险价格不像汽油或纸巾那样有弹性。保险公司必须获得州保险专员许可才能提高费率。加州很严格，阻止了将火灾后账单转嫁给房主的尝试。行业的回应