Крупнейший в мире фестиваль исполнительских искусств вернулся в столицу Шотландии на три недели театрального хаоса, представив более 4000 шоу. Как всегда, Фриндж приносит с собой ежегодный экзистенциальный кризис: что на самом деле означает звездный рейтинг и почему мы позволяем ему определять нашу художественную ценность?

Наш комедийный критик Брайан Логан отвечает на вопросы читателей в прямом эфире, и вопросы уже погружаются в мутные воды культуры рецензий. Один читатель, Achhca, спрашивает: «Рецензии на Фриндже, кажется, имеют особый вес, особенно точный звездный рейтинг - четыре звезды можно поместить на плакат, три звезды могут быть равны нулю. Каковы ваши критерии для звезд, и учитываете ли вы, что 4+ будет приклеен на плакаты по всему городу?» Второй читатель, brion, добавляет: «Почему вы дали так мало пятизвездочных рецензий? Каков ваш стандарт для пятизвездочного рейтинга?»

Ответ Брайана - мастер-класс по неохотному присуждению звезд. «Я стараюсь думать о звездных рейтингах как можно меньше», - признается он. «Моя работа, как я ее вижу, - написать что-то проницательное, уважительное и, надеюсь, занимательное о шоу; и выразить все, что я хочу сказать об этом шоу, словами. В крайнем случае, я признаю полезность, для некоторых, добавления звездного рейтинга к этой рецензии. Но я бы предпочел, чтобы нам не приходилось этого делать. Это редуктивно и глупо». Он сожалеет, что его собственные дети спрашивают «что ты поставил?» вместо «что ты думаешь об этом?» - родительский провал, который, вероятно, преследует его больше, чем любая плохая рецензия.

Но Брайан не чужд легкомыслия: «Давайте не будем относиться к себе слишком серьезно! Когда-то, по слухам, был критик, который никогда не давал трехзвездочных рецензий, потому что знал, что их никто не прочтет. Но большинство шоу - трехзвездочные, то есть хорошие, приятные, компетентные, если не исключительные. Я постараюсь проявлять энтузиазм, когда только могу. Бог знает, моя собственная работа получала достаточно двухзвездочных (и ниже) рецензий за эти годы. Я знаю, как это удручает».

На вопрос, имеют ли рецензии значение, Брайан на удивление философски настроен: «Для кого? Для меня они имеют значение. Мой опыт общения с искусством (книги, фильмы, телевидение, что угодно) значительно обогащается и улучшается, когда я сверяю его с опытом рецензентов. Как только я закрываю последнюю страницу книги, я выхожу в интернет и читаю, что другие люди сказали о ней. Мне нравится читать, что более умные, лучше информированные или просто другие умы, чем мой, думают о шоу, картинах и песнях, которые я тоже испытал. Мне кажется странным, что кто-то может думать иначе».

Он признает, что влияние рецензий на успех произведения неоднозначно: «Влияют ли рецензии на успех или провал произведения (и кто это определяет?!) - менее ясно. Зависит от шоу. Зависит от обстоятельств. Во всяком случае, рецензенты являются частью экосистемы, которая реагирует на искусство и развлечения, выпускаемые в мир, и одним из многих факторов, которые могут влиять на то, как эти произведения воспринимаются, понимаются и смакуются. И мир был бы более унылым и безликим без них. (Но, конечно, я бы так сказал…)»

Итак, когда Фриндж стартует, помните: звезды произвольны, рецензии субъективны, и где-то критик, вероятно, вздыхает при мысли о еще одном плакате с четырьмя звездами, наклеенном на него. Но эй, по крайней мере, шоу хорошие.