Le plus grand festival d'arts du spectacle au monde est de retour dans la capitale écossaise pour trois semaines de chaos théâtral, avec plus de 4 000 spectacles. Comme toujours, le Fringe apporte avec lui la crise existentielle annuelle : que signifie réellement une note en étoiles, et pourquoi la laissons-nous définir notre valeur artistique ?

Notre critique de comédie, Brian Logan, répond en direct aux questions des lecteurs, et les questions plongent déjà dans les eaux troubles de la culture de la critique. Un lecteur, Achhca, demande : « Les critiques au Fringe semblent avoir un poids supplémentaire, surtout la note exacte en étoiles - quatre étoiles peuvent aller sur l'affiche, trois étoiles équivalent à zéro. Quels sont vos critères pour les étoiles, et est-ce informé par le fait qu'un 4+ sera agrafé sur les affiches de toute la ville ? » Un deuxième lecteur, brion, enchaîne : « Pourquoi avez-vous donné si peu de critiques cinq étoiles ? Quelle est votre grille pour une note de cinq étoiles ? »

La réponse de Brian est un cours magistral sur l'attribution réticente d'étoiles. « J'essaie de penser aux notes en étoiles le moins possible », admet-il. « Mon travail, tel que je le vois, est d'écrire quelque chose de perspicace, respectueux et, espérons-le, divertissant sur un spectacle ; et d'exprimer tout ce que j'ai à dire sur ce spectacle en mots. À la rigueur, je reconnais l'utilité, pour certains, d'ajouter ensuite une note en étoiles à cette critique. Mais j'aimerais que nous n'ayons pas à le faire. C'est réducteur et stupide. » Il déplore que ses propres enfants demandent « tu lui as donné quoi ? » au lieu de « qu'en as-tu pensé ? » - un échec parental qui le hante probablement plus que n'importe quelle mauvaise critique.

Mais Brian n'est pas au-dessus d'une petite légèreté : « Ne nous prenons pas trop au sérieux ! Il y avait autrefois, paraît-il, un critique qui ne donnait jamais de critiques trois étoiles parce qu'il savait que personne ne les lirait. Mais la plupart des spectacles sont des spectacles trois étoiles - c'est-à-dire bons, agréables, compétents mais sans exception. J'essaierai de pencher du côté de l'enthousiasme chaque fois que je le peux. Dieu sait que mon propre travail a reçu suffisamment de critiques deux étoiles (et moins) au fil des ans. Je sais à quel point c'est déprimant. »

Sur la question de savoir si les critiques comptent vraiment, Brian est étonnamment philosophe : « Comptent pour qui ? Elles comptent pour moi. Mon expérience de l'art (livres, films, télévision, peu importe) est tellement enrichie et améliorée par la mise en relation avec l'expérience des critiques. Dès que je ferme la dernière page d'un livre, je saute en ligne et je lis ce que d'autres en disent. J'adore lire ce que des esprits plus intelligents, mieux informés ou simplement différents du mien pensent des spectacles, des peintures et des chansons que j'ai aussi vécus. Je trouve étrange que quelqu'un puisse penser autrement. »

Il concède que l'impact des critiques sur le succès d'une œuvre est flou : « Savoir si les critiques comptent en termes de succès ou d'échec d'une œuvre (et qui définit cela ?!) est moins clair. Cela dépend du spectacle. Cela dépend des circonstances. En tout cas, les critiques font partie d'une écologie qui répond à l'art et au divertissement qui sont proposés au monde, et l'un des nombreux facteurs qui peuvent influencer la manière dont ces œuvres sont reçues, comprises et savourées. Et le monde serait plus terne et sans distinction sans elles. (Mais bien sûr, je dirais ça…) »

Alors que le Fringe démarre, rappelez-vous : les étoiles sont arbitraires, les critiques sont subjectives, et quelque part un critique soupire probablement à l'idée d'une autre affiche avec quatre étoiles plaquée dessus. Mais bon, au moins les spectacles sont bons.