दुनिया का सबसे बड़ा प्रदर्शन कला महोत्सव स्कॉटलैंड की राजधानी में तीन सप्ताह के नाटकीय अराजकता के लिए वापस आ गया है, जिसमें 4,000 से अधिक शो शामिल हैं। हमेशा की तरह, फ्रिंज अपने साथ वार्षिक अस्तित्वगत संकट लेकर आता है: स्टार रेटिंग का वास्तव में क्या मतलब है, और हम इसे अपनी कलात्मक योग्यता को परिभाषित क्यों करने देते हैं?

हमारे कॉमेडी समीक्षक, ब्रायन लोगान, पाठकों के सवालों का लाइव जवाब दे रहे हैं, और प्रश्न पहले से ही समीक्षा संस्कृति के मटमैले पानी में गोता लगा रहे हैं। एक पाठक, अच्छा, पूछता है: "फ्रिंज में समीक्षाओं का अतिरिक्त महत्व लगता है, विशेष रूप से सटीक स्टार रेटिंग - चार स्टार पोस्टर पर जा सकते हैं, तीन स्टार शायद शून्य के बराबर हैं। स्टार के लिए आपके मानदंड क्या हैं, और क्या यह ज्ञान से सूचित है कि 4+ शहर भर के पोस्टरों पर स्टेपल हो जाएगा?" एक दूसरे पाठक, ब्रियन, ने कहा: "आपने इतनी कम पांच स्टार समीक्षाएं क्यों दी हैं? पांच स्टार स्कोर के लिए आपका मानदंड क्या है?"

ब्रायन की प्रतिक्रिया अनिच्छुक स्टार देने में एक मास्टरक्लास है। "मैं स्टार रेटिंग के बारे में जितना संभव हो उतना कम सोचने की कोशिश करता हूं," वे स्वीकार करते हैं। "मेरा काम, जैसा कि मैं इसे देखता हूं, एक शो के बारे में कुछ अंतर्दृष्टिपूर्ण, सम्मानजनक और उम्मीद है कि मनोरंजक लिखना है; और उस शो के बारे में मुझे जो कुछ भी कहना है उसे शब्दों में व्यक्त करना है। किसी तरह, मैं कुछ लोगों के लिए उस समीक्षा में स्टार रेटिंग जोड़ने की उपयोगिता को पहचानता हूं। लेकिन काश हमें ऐसा न करना पड़ता। यह अपमानजनक और बेवकूफी है।" वे विलाप करते हैं कि उनके अपने बच्चे पूछते हैं 'आपने इसे क्या दिया?' के बजाय 'आपने इसके बारे में क्या सोचा?' - एक पेरेंटिंग विफलता जो शायद उन्हें किसी भी खराब समीक्षा से अधिक परेशान करती है।

लेकिन ब्रायन थोड़ी हल्की-फुल्की बात से ऊपर नहीं हैं: "चलो खुद को बहुत गंभीरता से न लें! एक बार, माना जाता है, एक समीक्षक था जिसने कभी तीन स्टार समीक्षा नहीं दी क्योंकि वह जानता था कि कोई उन्हें नहीं पढ़ेगा। लेकिन अधिकांश शो तीन-स्टार शो हैं - यानी अच्छे, आनंददायक, सक्षम यदि असाधारण नहीं हैं। जब भी संभव हो मैं उत्साह के पक्ष में गलती करने की कोशिश करूंगा। भगवान जानता है कि मेरे अपने काम को वर्षों में पर्याप्त दो- (और उससे कम) स्टार समीक्षाएं मिली हैं। मुझे पता है कि यह कितना निराशाजनक है।"

क्या समीक्षाएं वास्तव में मायने रखती हैं, इस पर ब्रायन आश्चर्यजनक रूप से दार्शनिक हैं: "किसके लिए मायने रखती हैं? वे मेरे लिए मायने रखती हैं। कला का मेरा अनुभव (किताबें, फिल्में, टीवी, जो भी हो) समीक्षकों के अनुभव के साथ क्रॉस-रेफरेंस करके बहुत समृद्ध और बेहतर होता है। जैसे ही मैं किताब का आखिरी पन्ना बंद करता हूं, मैं ऑनलाइन कूदता हूं और पढ़ता हूं कि दूसरे लोगों ने इसके बारे में क्या कहा है। मुझे यह पढ़ना अच्छा लगता है कि मुझसे ज्यादा चतुर या बेहतर जानकार या बस अलग दिमाग वाले लोग उन शो, चित्रों और गीतों के बारे में क्या सोचते हैं जिन्हें मैंने भी अनुभव किया है। मुझे अजीब लगता है कि कोई और सोच सकता है।"

वे स्वीकार करते हैं कि किसी कलाकृति की सफलता पर समीक्षाओं का प्रभाव धुंधला है: "क्या समीक्षाएं किसी कलाकृति की सफलता या विफलता के मामले में मायने रखती हैं (और उसे कौन परिभाषित करता है?!) यह कम स्पष्ट है। शो पर निर्भर करता है। परिस्थितियों पर निर्भर करता है। किसी भी मामले में, समीक्षक एक पारिस्थितिकी का हिस्सा हैं जो दुनिया में डाली जाने वाली कला और मनोरंजन का जवाब देते हैं, और कई कारकों में से एक हैं जो प्रभावित कर सकते हैं कि उन कलाकृतियों को कैसे प्राप्त किया जाता है, समझा जाता है और आनंद लिया जाता है। और उनके बिना दुनिया अधिक नीरस और अविशिष्ट होगी। (लेकिन फिर, मैं ऐसा कहूंगा…)"

तो जैसे ही फ्रिंज शुरू होता है, याद रखें: स्टार मनमाने हैं, समीक्षाएं व्यक्तिपरक हैं, और कहीं न कहीं एक समीक्षक शायद शहर भर में चिपकाए गए चार स्टार वाले एक और पोस्टर के विचार पर आह भर रहा है। लेकिन अरे, कम से कम शो अच्छे हैं।