全球最大的表演艺术节重返苏格兰首府，为期三周的戏剧狂欢，超过4000场演出。一如既往，边缘艺术节带来了年度存在主义危机：星级评分到底意味着什么，我们为何让它定义我们的艺术价值？

我们的喜剧评论员布莱恩·洛根正在现场回答读者提问，而问题已经深入评论文化的浑水。一位读者Achhca问道：“边缘艺术节的评论似乎格外有分量，尤其是确切的星级——四星可以上海报，三星可能等于零。你的星级标准是什么，是否知道4星以上会被贴满全城海报？”另一位读者brion插话：“你为什么给五星的评论这么少？你的五星评分标准是什么？”

布莱恩的回答是勉强给星的大师课。“我尽量不去想星级评分，”他承认，“在我看来，我的工作是写一些有见地、尊重且 hopefully 有趣的内容，用文字表达我对演出的所有看法。勉强来说，我承认对某些人来说，在评论后附上星级评分有些用处。但我希望我们不必如此。这既简化又愚蠢。”他感叹自己的孩子问“你给了几星？”而不是“你觉得怎么样？”——这个育儿失败可能比任何差评都更让他耿耿于怀。

但布莱恩也不乏轻松：“我们别太当真！据说曾有评论员从不给三星，因为他知道没人会读。但大多数演出都是三星——即不错、有趣、称职但不出色。我会尽量偏向热情。天知道我自己多年来收到过多少二星或更低的评论。我知道那有多沮丧。”

关于评论是否真的重要，布莱恩出人意料地哲学：“对谁重要？对我重要。我的艺术体验（书籍、电影、电视等）通过参考评论者的体验而大大丰富和提升。一合上书，我就上网看别人怎么说。我喜欢读比我聪明、信息更灵通或只是想法不同的人对我看过的演出、画作和歌曲的看法。我觉得有人不这么想很奇怪。”

他承认评论对艺术作品成功的影响是模糊的：“评论是否影响艺术作品的成败（谁来决定？）不太清楚。取决于演出，取决于环境。无论如何，评论者是回应世界上的艺术和娱乐的生态系统的一部分，是影响这些作品被接受、理解和品味的一个因素。没有他们，世界会更单调无趣。（但我当然会这么说……）”

所以当边缘艺术节开幕时，记住：星级是随意的，评论是主观的，某个地方可能有个评论员正在叹气，想着又一张贴满四星的海报。但嘿，至少演出不错。