Они никогда не думали, что пожары доберутся до них. В конце концов, они жили в городах, далеко от высохшей, горючей дикой природы. Но как обнаружила Энн Френч, медсестра в больнице Канберры, во время «Чёрного лета» в Австралии 2019-2020 годов, дыму плевать на законы зонирования. Френч была на 35-й неделе беременности, когда острая боль отправила её в больницу. Её акушер, Стивен Робсон, обнаружил отслойку плаценты — обычно связанную с травмой или хроническим курением, — но у Френч не было ни того, ни другого. Однако был воздух, настолько густой от дыма, что индекс качества воздуха в Канберре достиг 5000 в Новый год 2020. (Для справки: всё, что выше 300, считается опасным.) Её дочь Марго родилась почти на пять недель раньше срока и с недостаточным весом. Шесть лет спустя Марго — единственный из троих детей Френч с астмой и экземой, причём ни у одного из родителей этих заболеваний нет. Подруги Френч, родившие в тот же период, сообщают о похожих паттернах.

Это не единичный случай. «Чёрное лето» покрыло восточное побережье Австралии удушающим дымом; три года назад 100 миллионов американцев подверглись воздействию смертоносного загрязнения от канадских лесных пожаров; только в прошлом году пожары уничтожили около 13 000 жилых домов в Лос-Анджелесе, убив 31 человека. Тем не менее системы общественного здравоохранения в обеих странах остаются плохо подготовленными к неизбежному возвращению таких пожаров. Беременным, в частности, дают общие рекомендации — «оставайтесь дома», — как будто это решает проблему, когда ваш дом пахнет костром, а дым просачивается в операционную. (Робсон заметил, что дым плавал в луче его медицинского прожектора во время обычных родов, выглядя, по его словам, «как сигнал Бэтмена».)

Доказательства связи дыма от лесных пожаров с преждевременными родами, низким весом при рождении и проблемами развития всё ещё появляются, но это не начинается с нуля. Общее загрязнение воздуха широко изучается с 1970-х годов и связано со всем, от ишемической болезни сердца до деменции. Мелкие твёрдые частицы могут проникать через плаценту, нарушая обмен кислорода и питательных веществ. Исследование 2024 года на юго-западе США показало, что дым от лесных пожаров связан с повышенным риском преждевременных родов и низкого веса при рождении; два исследования 2025 года в Калифорнии обнаружили связь между воздействием дыма от лесных пожаров в утробе матери и диагнозами аутизма. Всемирная организация здравоохранения оценивает, что загрязнение воздуха внутри и вне помещений ежегодно убивает 7 миллионов человек — больше, чем диабет, туберкулёз и автомобильные аварии вместе взятые.

Относиться к дыму от лесных пожаров как к открытому вопросу, говорят учёные, — это не столько ожидание, пока наука устаканится, сколько игнорирование того, что мы уже знаем о подобном загрязнении. «Воздействие в утробе матери, в период беременности, оказывает влияние на жизнь и развитие детей после рождения, — сказал Сотирис Вардулакис, директор Института исследований здоровья при Канберрском университете. — Это может иметь последствия на многие годы — на всю оставшуюся жизнь». Иными словами, не готовиться к дыму от лесных пожаров — это политический выбор, и счёт уже предъявлен.