Ze dachten nooit dat de branden hen zouden bereiken. Ze woonden immers in steden, ver van de dorre, brandbare wildernis. Maar zoals Anneke French, een verpleegkundige in het Canberra Ziekenhuis, ontdekte tijdens de Australische Black Summer van 2019-2020, trekt rook zich niets aan van bestemmingsplannen. French was 35 weken zwanger toen een stekende pijn haar naar het ziekenhuis stuurde. Haar verloskundige, Stephen Robson, stelde een placenta-abruptie vast - normaal gesproken gekoppeld aan trauma of chronisch roken - maar French had geen van beide. Ze had echter wel lucht die zo dik was van rook dat de luchtkwaliteitsindex van Canberra op nieuwjaarsdag 2020 de 5.000 bereikte. (Ter context: alles boven de 300 wordt als gevaarlijk beschouwd.) Haar dochter Margot werd bijna vijf weken te vroeg en met ondergewicht geboren. Zes jaar later is Margot de enige van Frenchs drie kinderen met astma en eczeem, aandoeningen die geen van beide ouders hebben. Frenchs vriendinnen die in dezelfde periode zijn bevallen, melden vergelijkbare patronen.

Dit is geen incident. De Black Summer bedekte de oostkust van Australië met verstikkende rook; drie jaar geleden werden 100 miljoen Amerikanen blootgesteld aan dodelijke vervuiling door Canadese bosbranden; vorig jaar nog verwoestten branden ongeveer 13.000 woningen in Los Angeles, met 31 doden. Toch zijn de volksgezondheidssystemen in beide landen slecht voorbereid op de onvermijdelijke terugkeer van dergelijke branden. Zwangere mensen krijgen met name generiek advies - 'blijf binnen' - alsof dat het probleem oplost als je huis naar een kampvuur ruikt en de rook de operatiekamer binnendringt. (Robson merkte op dat rook in de straal van zijn medische operatielamp zweefde tijdens een routinebevalling, wat eruitzag, zei hij, 'als het batsignaal'.)

Het bewijs dat rook van wilde vuren koppelt aan vroeggeboorte, laag geboortegewicht en ontwikkelingsproblemen is nog in opkomst, maar het begint niet helemaal vanaf nul. Algemene luchtvervuiling wordt sinds de jaren 1970 uitgebreid bestudeerd en wordt in verband gebracht met alles van coronaire hartziekten tot dementie. Fijnstof kan de placenta passeren en de zuurstof- en voedingsuitwisseling verstoren. Een studie uit 2024 in het zuidwesten van de VS vond een verband tussen rook van wilde vuren en een hoger risico op vroeggeboorte en laag geboortegewicht; twee studies uit 2025 in Californië vonden een verband tussen blootstelling aan rook van wilde vuren in de baarmoeder en autismediagnoses. De Wereldgezondheidsorganisatie schat dat binnen- en buitenluchtvervuiling jaarlijks 7 miljoen mensen doodt - meer dan diabetes, tuberculose en auto-ongelukken samen.

Rook van wilde vuren behandelen als een open vraag, zeggen wetenschappers, gaat minder om wachten tot de wetenschap is uitgekristalliseerd en meer om negeren wat we al weten over soortgelijke vervuiling. 'De blootstelling in de baarmoeder, tijdens de zwangerschapsperioden, heeft een impact op het leven en de ontwikkeling van kinderen wanneer ze worden geboren,' zei Sotiris Vardoulakis, directeur van het Health Research Institute aan de Universiteit van Canberra. 'Het kan gevolgen hebben voor vele jaren - de rest van hun leven.' Met andere woorden, je niet voorbereiden op rook van wilde vuren is een beleidskeuze, en de rekening wordt gepresenteerd.