Ils n'avaient jamais pensé que les incendies les atteindraient. Après tout, ils vivaient en ville, loin de la nature sauvage aride et combustible. Mais comme Anneke French, infirmière à l'hôpital de Canberra, l'a découvert pendant l'été noir australien de 2019-2020, la fumée se moque des règles d'urbanisme. French était enceinte de 35 semaines quand une douleur lancinante l'a envoyée à l'hôpital. Son obstétricien, Stephen Robson, a diagnostiqué un décollement placentaire - normalement lié à un traumatisme ou au tabagisme chronique - mais French n'avait ni l'un ni l'autre. Elle avait en revanche un air si épais de fumée que l'indice de qualité de l'air de Canberra a atteint 5 000 le jour de l'an 2020. (Pour contexte, tout ce qui dépasse 300 est considéré comme dangereux.) Sa fille Margot est née près de cinq semaines avant terme et avec un poids insuffisant. Six ans plus tard, Margot est la seule des trois enfants de French à souffrir d'asthme et d'eczéma, conditions que ni l'un ni l'autre parent ne présente. Les amies de French qui ont accouché pendant la même période rapportent des schémas similaires.

Ce n'est pas un cas isolé. L'été noir a recouvert la côte est de l'Australie d'une fumée étouffante ; il y a trois ans, 100 millions d'Américains ont été exposés à une pollution mortelle provenant des incendies canadiens ; l'année dernière encore, des incendies ont détruit environ 13 000 propriétés résidentielles à Los Angeles, tuant 31 personnes. Pourtant, les systèmes de santé publique des deux pays restent mal préparés au retour inévitable de tels brasiers. Les personnes enceintes, en particulier, reçoivent des conseils génériques - « restez à l'intérieur » - comme si cela résolvait le problème quand votre maison sent le feu de camp et que la fumée s'infiltre dans la salle d'opération. (Robson a noté que la fumée flottait dans le faisceau de son projecteur médical lors d'un accouchement de routine, ressemblant, a-t-il dit, « au signal de Batman ».)

Les preuves reliant la fumée des feux de forêt à l'accouchement prématuré, au faible poids à la naissance et aux problèmes de développement émergent encore, mais elles ne partent pas de zéro. La pollution atmosphérique générale est étudiée de manière approfondie depuis les années 1970 et est liée à tout, des maladies coronariennes à la démence. Les particules fines peuvent traverser le placenta, perturbant les échanges d'oxygène et de nutriments. Une étude de 2024 dans le sud-ouest des États-Unis a révélé que la fumée des feux de forêt était liée à un risque plus élevé d'accouchement prématuré et de faible poids à la naissance ; deux études de 2025 en Californie ont trouvé un lien entre la fumée des feux de forêt in utero et les diagnostics d'autisme. L'Organisation mondiale de la santé estime que la pollution de l'air intérieur et extérieur tue 7 millions de personnes chaque année - plus que le diabète, la tuberculose et les accidents de voiture réunis.

Traiter la fumée des feux de forêt comme une question ouverte, disent les scientifiques, relève moins de l'attente que la science se stabilise que du fait d'ignorer ce que nous savons déjà sur la pollution similaire. « Les expositions in utero, pendant les périodes de gestation, ont un impact sur la vie et le développement des enfants à leur naissance », a déclaré Sotiris Vardoulakis, directeur de l'Institut de recherche en santé de l'Université de Canberra. « Cela peut avoir des conséquences pendant de nombreuses années - le reste de leur vie. » En d'autres termes, ne pas se préparer à la fumée des feux de forêt est un choix politique, et la facture arrive à échéance.