Non avrebbero mai pensato che gli incendi li avrebbero raggiunti. Vivevano in città, dopotutto, lontani dalla natura selvaggia arida e combustibile. Ma come ha scoperto Anneke French, infermiera al Canberra Hospital, durante l'Estate Nera australiana del 2019-2020, al fumo non importano le leggi urbanistiche. French era incinta di 35 settimane quando un dolore lancinante la portò in ospedale. Il suo ostetrico, Stephen Robson, diagnosticò un distacco di placenta - normalmente legato a traumi o fumo cronico - ma French non aveva né l'uno né l'altro. Aveva, però, un'aria così densa di fumo che l'indice di qualità dell'aria di Canberra raggiunse 5.000 il giorno di Capodanno del 2020. (Per contesto, qualsiasi valore sopra 300 è considerato pericoloso.) Sua figlia Margot nacque quasi cinque settimane prima e sottopeso. Sei anni dopo, Margot è l'unica dei tre figli di French ad avere asma ed eczema, condizioni che nessuno dei genitori ha. Le amiche di French che hanno partorito nello stesso periodo riportano schemi simili.

Non è un caso isolato. L'Estate Nera ha ricoperto la costa orientale dell'Australia di fumo soffocante; tre anni fa, 100 milioni di americani sono stati esposti a inquinamento letale dagli incendi canadesi; solo l'anno scorso, gli incendi hanno distrutto circa 13.000 proprietà residenziali a Los Angeles, uccidendo 31 persone. Eppure i sistemi sanitari pubblici di entrambi i paesi rimangono impreparati per l'inevitabile ritorno di tali roghi. Le persone incinte, in particolare, ricevono indicazioni generiche - "state in casa" - come se questo risolvesse il problema quando la tua casa odora di falò e il fumo filtra nella sala operatoria. (Robson ha notato che il fumo fluttuava nel fascio del suo riflettore medico durante un parto di routine, sembrando, ha detto, "come il segnale del Batsegnale".)

Le prove che collegano il fumo degli incendi a parto pretermine, basso peso alla nascita e problemi di sviluppo stanno ancora emergendo, ma non si parte da zero. L'inquinamento atmosferico generale è stato ampiamente studiato dagli anni '70 ed è collegato a tutto, dalle malattie coronariche alla demenza. Le particelle fini possono attraversare la placenta, interrompendo lo scambio di ossigeno e nutrienti. Uno studio del 2024 negli Stati Uniti sudoccidentali ha trovato un legame tra fumo degli incendi e maggiore rischio di parto pretermine e basso peso alla nascita; due studi del 2025 in California hanno trovato una connessione tra fumo degli incendi in utero e diagnosi di autismo. L'Organizzazione Mondiale della Sanità stima che l'inquinamento atmosferico interno ed esterno uccida 7 milioni di persone all'anno - più di diabete, tubercolosi e incidenti stradali messi insieme.

Trattare il fumo degli incendi come una questione aperta, dicono gli scienziati, riguarda meno l'attesa che la scienza si stabilizzi e più l'ignorare ciò che già sappiamo su inquinamento simile. "Le esposizioni in utero, durante i periodi di gestazione, hanno un impatto sulla vita e sullo sviluppo dei bambini quando nascono", ha detto Sotiris Vardoulakis, direttore dell'Istituto di Ricerca Sanitaria dell'Università di Canberra. "Possono avere conseguenze per molti anni - per il resto della loro vita". In altre parole, non prepararsi al fumo degli incendi è una scelta politica, e il conto sta arrivando.