Когда амиш вышел из своего сарая, чтобы поприветствовать меня, он понятия не имел, что смерть его новорождённого сына стала национальной новостью. Мужчина был в соломенной шляпе, чёрных брюках и подтяжках поверх рубашки с длинным рукавом синего цвета; один из его сыновей, одетый так же, вёл лошадь с плугом на соседнем поле.

Мужчина рассказал мне, что, как и большинство амишей, он и его семья не смотрят телевизор и не пользуются интернетом. Они также не читают газет. Поэтому они не знали, пока я им не сказал, что во вторник губернатор Пенсильвании Джош Шапиро провёл пресс-конференцию, объявив о первых двух случаях смерти, "связанных с корью", в штате за 35 лет. Оба умерших были из округа Ланкастер, где находится самая большая община амишей в стране и который сильнее всего пострадал от многомесячной вспышки кори в штате.

Они также не знали, что политические оппоненты Шапиро обвиняют его в использовании смертей для набора политических очков, или что коронер округа позже сообщил журналистам, что его офис провёл вскрытие младенца, у которого был положительный тест на корь, но причиной смерти был разрыв селезёнки. Эта путаница привела к тому, что Роберт Ф. Кеннеди-младший, секретарь Министерства здравоохранения и социальных служб, высмеял Шапиро в X, назвав его пресс-конференцию "неподобающей" и примером "использования страха перед инфекционными заболеваниями в политических целях". Без доказательств Кеннеди написал, что "смерти, возможно, вообще были сфабрикованы одним из надеющихся сотрудников губернатора".

Амиш попросил меня не раскрывать его и его семьи имена или точное место жительства, чтобы защитить приватность семьи. Его сын не был публично идентифицирован как новорождённый, чья смерть стала предметом стольких споров. Но обстоятельства смерти совпадают, и когда я рассказал ему о случае, который попал в новости, он сказал, что это похоже на его сына. Когда я сообщил биографические данные семьи коронеру округа Ланкастер Стивену Диамантони, он сказал, что офис в настоящее время не расследует никаких дополнительных случаев смерти младенцев в этом районе. При дальнейшем нажиме Диамантони сказал, что не может ни подтвердить, ни опровергнуть личность ребёнка, чью смерть расследует его офис.

История, которую рассказал мне отец ребёнка, заполнила многие детали, отсутствующие в отчётах как коронера, так и штата. И она прояснила, что среди политической перепалки и конкурирующих теорий настоящая семья скорбит о смерти своего ребёнка.

Я провёл часть вчерашнего дня, разговаривая с отцом и матерью новорождённого, которых я буду называть Джон и Анна. После того как мы с Джоном поговорили некоторое время, Анна вышла из дома и, хотя сначала колебалась, согласилась присоединиться к нам. Мы сидели за столом на их крыльце, откуда открывается вид на их открыточную ферму, спрятанную в конце длинной гравийной дороги. На своих 45 акрах они в основном выращивают кукурузу, а также немного сена и табака. Рядом с домом у них ухоженный сад и небольшой курятник. Они живут на этой земле 20 лет и имеют 13 детей, некоторые из которых стояли рядом на крыльце, слушая, или выглядывали из окон с москитными сетками.

Около месяца назад Джон и Анна узнали, что в их общине распространяется корь. По последним данным, в округе Ланкастер зарегистрировано 210 случаев с начала года. Кроме Джона, никто в семье не был вакцинирован от вируса. Джон сказал мне, что слышал от кого-то, что этот штамм кори не опасен для беременных женщин, но он не был уверен, стоит ли этому верить. (На самом деле корь, независимо от штамма, может вызвать серьёзные осложнения при беременности.) Анна, которая была беременна, беспокоилась о том, как корь может повлиять на её ребёнка, но она не думала, что сможет избежать заражения. "Я видела, что мы даже не можем избежать этого, потому что у многих людей это есть", - сказала она мне. Даже если бы Анна захотела тогда вакцинироваться, было бы уже поздно: CDC рекомендует не делать прививку беременным женщинам.

И действительно, ...