当阿米什人从谷仓出来迎接我时，他并不知道他刚出生的儿子的死已成为全国新闻。这名男子头戴草帽，身穿黑色长裤，蓝色长袖衬衫外罩吊带裤；他一个同样打扮的儿子正在附近的田地里赶着马拉犁。

这名男子告诉我，和大多数阿米什人一样，他和家人不看电视，也不上网。他们也不看报纸。所以直到我告诉他们，他们才知道上周二，宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗召开新闻发布会，宣布该州35年来首例“与麻疹相关”的死亡病例。两名死者都来自兰开斯特县，该县拥有全国最大的阿米什社区，也是该州持续数月的麻疹疫情中受灾最严重的地区。

他们也不知道，夏皮罗的政治对手指责他利用这些死亡事件来捞取政治资本，或者该县验尸官后来告诉记者，他的办公室对一名麻疹检测呈阳性的婴儿进行了尸检，但死因是脾脏破裂。这一混乱导致卫生与公众服务部部长罗伯特·F·肯尼迪在X上嘲讽夏皮罗，称他的新闻发布会“不得体”，是“将传染病恐惧武器化以谋取政治利益”的例子。肯尼迪毫无根据地写道，“这些死亡甚至可能是州长某位满怀希望的职员凭空捏造的。”

这位阿米什人要求我不要透露他和家人的姓名或确切住址，以保护家庭隐私。他的儿子并未被公开确认为那个引发巨大争议的死亡新生儿。但死亡情况相符，当我告诉他新闻中报道的案例时，他说听起来像他的儿子。当我向兰开斯特县验尸官斯蒂芬·迪亚曼托尼核实这户人家的详细情况时，他说办公室目前没有调查该地区其他婴儿死亡事件。进一步追问下，迪亚曼托尼表示，他既不能确认也不能否认他办公室正在调查的死亡儿童的身份。

婴儿父亲告诉我的故事填补了验尸官和州政府叙述中缺失的许多细节。而且很明显，在这场政治争吵和相互矛盾的理论中，一个真实的家庭正在为孩子的去世而悲痛。

昨天下午，我与新生儿的父亲和母亲进行了交谈，我称他们为约翰和安娜。我和约翰谈了一会儿后，安娜从屋里出来，起初有些犹豫，但后来同意加入我们。我们坐在他们门廊的桌子旁，俯瞰着他们如明信片般美丽的农场，农场隐藏在一条长长的碎石车道尽头。他们45英亩的土地主要种植玉米，还有一些干草和烟草。房子旁边有一个精心打理的花园，还有一个小鸡舍。他们在这片土地上住了20年，有13个孩子，其中一些孩子站在门廊附近听我们说话，或者透过纱窗往外看。

大约一个月前，约翰和安娜得知麻疹正在他们的社区蔓延。根据最新统计，兰开斯特县今年迄今已记录210例病例。除了约翰，家里没有人接种过麻疹疫苗。约翰告诉我，他听人说这种麻疹病毒对孕妇不危险，但他不确定是否该相信。（事实上，无论哪种麻疹病毒都可能导致严重的妊娠并发症。）安娜当时怀孕了，担心麻疹会影响胎儿，但她认为自己无法避免接触病毒。“我觉得我们躲不开，因为太多人得了，”她告诉我。即使安娜当时想接种疫苗，也已经太晚了：疾病控制与预防中心建议孕妇不要接种麻疹疫苗。果然，