Toen de Amish-man uit zijn schuur kwam om me te begroeten, had hij geen idee dat de dood van zijn pasgeboren zoon nationaal nieuws was geworden. De man droeg een strohoed, zwarte broek en bretels over een langmouwige blauwe shirt; een van zijn soortgelijk geklede zonen leidde een paardenploeg op een nabijgelegen veld.

De man vertelde me dat hij en zijn familie, net als de meeste Amish-mensen, geen tv kijken of internet gebruiken. Ze lezen ook geen krant. Dus wisten ze niet, totdat ik het hen vertelde, dat afgelopen dinsdag de gouverneur van Pennsylvania, Josh Shapiro, een persconferentie hield om de eerste twee 'mazelen-gerelateerde' sterfgevallen in de staat in 35 jaar aan te kondigen. Beide overledenen kwamen uit Lancaster County, de thuisbasis van de grootste Amish-gemeenschap van het land en het zwaarst getroffen door de maandenlange mazelenuitbraak in de staat.

Ze wisten ook niet dat Shapiro's politieke tegenstanders hem beschuldigen van het uitbuiten van de sterfgevallen voor politiek gewin, of dat de lijkschouwer van de county later aan verslaggevers vertelde dat zijn kantoor een autopsie had uitgevoerd op een zuigeling die positief testte op mazelen, maar dat de doodsoorzaak een gescheurde milt was. De verwarring leidde ertoe dat Robert F. Kennedy Jr., de minister van Volksgezondheid en Welzijn, Shapiro op X belachelijk maakte en zijn persconferentie 'onbetamelijk' noemde en een voorbeeld van 'de bewapening van infectieziekteangsten voor politiek gewin'. Zonder bewijs schreef Kennedy dat 'de sterfgevallen misschien zelfs volledig verzonnen zijn door een van de hoopvolle medewerkers van de gouverneur'.

De Amish-man vroeg me om zijn en zijn familie's namen of exacte woonplaats niet te onthullen, om de privacy van het gezin te beschermen. Zijn zoon is niet publiekelijk geïdentificeerd als de pasgeborene wiens dood het onderwerp is geweest van zoveel controverse. Maar de omstandigheden van de dood komen overeen, en toen ik hem vertelde over de zaak die in het nieuws was, zei hij dat het klonk als zijn zoon. Toen ik de biografische details van het gezin voorlegde aan de lijkschouwer van Lancaster County, Stephen Diamantoni, zei hij dat het kantoor momenteel geen extra zuigelingensterfgevallen in het gebied onderzoekt. Toen ik verder aandrong, zei Diamantoni dat hij de identiteit van het kind wiens dood zijn kantoor onderzoekt, noch kon bevestigen noch ontkennen.

Het verhaal dat de vader van de baby me vertelde, vulde veel details aan die ontbraken in de verslagen van zowel de lijkschouwer als de staat. En het maakte duidelijk dat, te midden van de politieke ruzie en concurrerende theorieën, een echt gezin rouwt om de dood van hun kind.

Ik heb gistermiddag een deel doorgebracht met praten met de vader en moeder van de pasgeborene, die ik John en Anna zal noemen. Nadat John en ik een tijdje hadden gepraat, kwam Anna uit het huis, en - hoewel eerst aarzelend - stemde ermee in om zich bij ons te voegen. We zaten aan een tafel op hun veranda, die uitkijkt over hun ansichtkaart-mooie boerderij, weggestopt aan het einde van een lange grindoprit. Ze verbouwen voornamelijk maïs op hun 45 hectare, samen met wat hooi en tabak. Ze hebben een goed onderhouden tuin naast het huis en een klein kippenhok. Ze wonen al 20 jaar op het terrein en hebben 13 kinderen, van wie sommigen dichtbij op de veranda stonden om te luisteren of door een van de horren bedekte ramen gluurden.

Ongeveer een maand geleden werden John en Anna zich ervan bewust dat mazelen zich verspreidden in hun gemeenschap. Bij de laatste telling heeft Lancaster County dit jaar 210 gevallen geregistreerd. Behalve John was niemand in het gezin gevaccineerd tegen het virus. John vertelde me dat hij van iemand had gehoord dat deze stam van mazelen niet gevaarlijk was voor zwangere vrouwen, maar hij wist niet zeker of hij dat moest geloven. (In feite kan mazelen, ongeacht de stam, ernstige zwangerschapscomplicaties veroorzaken.) Anna, die zwanger was, maakte zich zorgen over het effect dat mazelen op haar baby zou kunnen hebben, maar ze dacht niet dat ze blootstelling kon vermijden. 'Ik zag dat we er niet eens aan konden ontsnappen omdat zoveel mensen het hebben,' vertelde ze me. Zelfs als Anna toen gevaccineerd had willen worden, was het te laat geweest: de CDC raadt af om het vaccin aan zwangere vrouwen te geven.

En inderdaad, een