Als der amische Mann aus seiner Scheune trat, um mich zu begrüßen, hatte er keine Ahnung, dass der Tod seines neugeborenen Sohnes landesweit Schlagzeilen gemacht hatte. Der Mann trug einen Strohhut, schwarze Hosen und Hosenträger über einem langärmeligen blauen Hemd; einer seiner ähnlich gekleideten Söhne führte einen pferdegezogenen Pflug auf einem nahe gelegenen Feld.

Der Mann erzählte mir, dass er und seine Familie, wie die meisten Amischen, weder fernsehen noch das Internet nutzen. Sie lesen auch keine Zeitung. Sie wussten also nicht, bis ich es ihnen sagte, dass der Gouverneur von Pennsylvania, Josh Shapiro, am letzten Dienstag eine Pressekonferenz abgehalten hatte, um die ersten beiden „masernbedingten“ Todesfälle im Bundesstaat seit 35 Jahren bekannt zu geben. Beide Verstorbenen stammten aus Lancaster County, das die größte amische Gemeinde des Landes beherbergt und am stärksten von dem monatelangen Masernausbruch des Bundesstaates betroffen ist.

Sie wussten auch nicht, dass Shapiros politische Gegner ihn beschuldigen, die Todesfälle für politische Punkte zu nutzen, oder dass der Gerichtsmediziner des Countys später Reportern mitteilte, dass sein Büro eine Autopsie an einem Säugling durchgeführt habe, der positiv auf Masern getestet worden war, aber dass die Todesursache eine geplatzte Milz gewesen sei. Die Verwirrung veranlasste Robert F. Kennedy Jr., den Sekretär des Gesundheitsministeriums, sich über Shapiro auf X lustig zu machen und seine Pressekonferenz als „unschicklich“ und als Beispiel für „die Waffe der Angst vor Infektionskrankheiten für politischen Gewinn“ zu bezeichnen. Ohne Beweise schrieb Kennedy, dass „die Todesfälle möglicherweise sogar vollständig von einem hoffnungsvollen Mitarbeiter des Gouverneurs erfunden wurden“.

Der amische Mann bat mich, seine und seiner Familie Namen sowie ihren genauen Wohnort nicht preiszugeben, um die Privatsphäre der Familie zu schützen. Sein Sohn ist nicht öffentlich als das Neugeborene identifiziert worden, dessen Tod Gegenstand so vieler Kontroversen war. Aber die Umstände des Todes stimmen überein, und als ich ihm von dem Fall erzählte, der in den Nachrichten war, sagte er, es klinge nach seinem Sohn. Als ich die biografischen Details der Familie dem Gerichtsmediziner von Lancaster County, Stephen Diamantoni, vorlegte, sagte er, dass das Büro derzeit keine weiteren Säuglingstode in der Gegend untersuche. Auf weiteres Drängen sagte Diamantoni, er könne weder bestätigen noch dementieren, um welches Kind es sich handele, dessen Tod sein Büro untersuche.

Die Geschichte, die der Vater des Babys mir erzählte, füllte viele Details aus, die in den Berichten sowohl des Gerichtsmediziners als auch des Staates fehlten. Und sie machte deutlich, dass inmitten des politischen Gezänks und der konkurrierenden Theorien eine echte Familie um den Tod ihres Kindes trauert.

Ich verbrachte einen Teil des gestrigen Nachmittags damit, mit dem Vater und der Mutter des Neugeborenen zu sprechen, die ich John und Anna nennen werde. Nachdem John und ich eine Weile gesprochen hatten, kam Anna aus dem Haus und willigte – zunächst zögerlich – ein, sich uns anzuschließen. Wir saßen an einem Tisch auf ihrer Veranda, die auf ihren postkartenreifen Bauernhof blickt, versteckt am Ende einer langen Kiesauffahrt. Sie bauen auf ihren 45 Hektar hauptsächlich Mais an, dazu etwas Heu und Tabak. Sie haben einen gepflegten Garten neben dem Haus und einen kleinen Hühnerstall. Sie leben seit 20 Jahren auf dem Grundstück und haben 13 Kinder, von denen einige in der Nähe auf der Veranda standen, um zuzuhören, oder durch eines der mit Fliegengitter versehenen Fenster spähten.

Vor etwa einem Monat erfuhren John und Anna, dass sich Masern in ihrer Gemeinde ausbreiteten. Nach letzter Zählung hat Lancaster County in diesem Jahr bisher 210 Fälle registriert. Außer John war niemand in der Familie gegen das Virus geimpft. John erzählte mir, er habe von jemandem gehört, dass dieser Masernstamm für schwangere Frauen nicht gefährlich sei, aber er sei sich nicht sicher, ob er das glauben solle. (Tatsächlich können Masern, unabhängig vom Stamm, schwere Schwangerschaftskomplikationen verursachen.) Anna, die schwanger war, machte sich Sorgen über die Auswirkungen, die Masern auf ihr Baby haben könnten, aber sie dachte, sie könne einer Ansteckung nicht entgehen. „Ich sah, wir können dem nicht einmal entkommen, weil so viele es haben“, sagte sie mir. Selbst wenn Anna sich damals hätte impfen lassen wollen, wäre es zu spät gewesen: Die CDC empfiehlt, Schwangeren den Impfstoff nicht zu verabreichen.

Tatsächlich, ein