Când bărbatul amish a ieșit din hambar ca să mă salute, nu avea nicio idee că moartea fiului său nou-născut devenise știre națională. Bărbatul purta o pălărie de paie, pantaloni negri și bretele peste o cămașă albastră cu mâneci lungi; unul dintre fiii săi, îmbrăcat asemănător, ghida un plug tras de cal într-un câmp din apropiere.

Bărbatul mi-a spus că, la fel ca majoritatea amishilor, el și familia lui nu se uită la televizor și nu folosesc internetul. Nu citesc nici ziarele. Așa că nu au știut, până când le-am spus eu, că marțea trecută, guvernatorul Pennsylvaniei, Josh Shapiro, a ținut o conferință de presă pentru a anunța primele două decese „asociate cu rujeola” din stat în 35 de ani. Ambele persoane decedate erau din comitatul Lancaster, care găzduiește cea mai mare comunitate amish din țară și a fost cel mai grav afectat de epidemia de rujeolă care durează de luni de zile în stat.

De asemenea, nu știau că oponenții politici ai lui Shapiro îl acuză că folosește decesele pentru a obține avantaje politice, sau că medicul legist al comitatului a declarat ulterior reporterilor că biroul său a efectuat o autopsie asupra unui sugar care a fost testat pozitiv pentru rujeolă, dar că cauza morții a fost o splină ruptă. Confuzia l-a determinat pe Robert F. Kennedy Jr., secretarul pentru Sănătate și Servicii Umane, să îl ridiculizeze pe Shapiro pe X, numind conferința sa de presă „necuviincioasă” și un exemplu al „armamentizării temerilor legate de bolile infecțioase pentru câștig politic”. Fără dovezi, Kennedy a scris că „decesele ar putea fi chiar inventate în totalitate de unul dintre angajații plini de speranță ai guvernatorului”.

Bărbatul amish mi-a cerut să nu dezvălui numele lui și ale familiei sale sau locul exact unde locuiesc, pentru a proteja intimitatea familiei. Fiul său nu a fost identificat public ca fiind nou-născutul a cărui moarte a fost subiectul atâtor controverse. Dar circumstanțele morții coincid, iar când i-am spus despre cazul care a apărut în știri, el a spus că sună ca fiul său. Când am furnizat detaliile biografice ale familiei medicului legist din comitatul Lancaster, Stephen Diamantoni, acesta a spus că biroul său nu investighează în prezent alte decese de sugari în zonă. La insistențe suplimentare, Diamantoni a spus că nu poate nici confirma, nici infirma identitatea copilului a cărui moarte o investighează biroul său.

Povestea spusă de tatăl copilului a completat multe detalii lipsă din relatările atât ale medicului legist, cât și ale statului. Și a clarificat că, în mijlocul disputei politice și al teoriilor concurente, o familie reală jelește moartea copilului lor.

Am petrecut o parte din după-amiaza de ieri vorbind cu tatăl și mama nou-născutului, pe care îi voi numi John și Anna. După ce John și cu mine am vorbit o vreme, Anna a ieșit din casă și, deși ezitantă la început, a acceptat să ni se alăture. Am stat la o masă pe veranda lor, care oferă o vedere asupra fermei lor de pe carte poștală, ascunsă pe o alee lungă de pietriș. Cultivă în principal porumb pe cei 45 de acri ai lor, împreună cu puțin fân și tutun. Au o grădină bine îngrijită lângă casă și un coș de găini mic. Locuiesc pe proprietate de 20 de ani și au 13 copii, dintre care unii stăteau aproape pe verandă ca să asculte sau se uitau printr-una dintre ferestrele acoperite cu plasă.

Acum aproximativ o lună, John și Anna au aflat că rujeola se răspândește în comunitatea lor. La ultima numărătoare, comitatul Lancaster a înregistrat 210 cazuri până acum în acest an. În afară de John, nimeni din familie nu fusese vaccinat împotriva virusului. John mi-a spus că a auzit de la cineva că această tulpină de rujeolă nu este periculoasă pentru femeile însărcinate, dar nu era sigur dacă să creadă. (De fapt, rujeola, indiferent de tulpină, poate cauza complicații grave la sarcină.) Anna, care era însărcinată, era îngrijorată de efectul pe care rujeola l-ar putea avea asupra copilului ei, dar nu credea că poate evita expunerea. „Am văzut că nu putem scăpa de ea pentru că atât de mulți oameni o au”, mi-a spus ea. Chiar dacă Anna ar fi vrut să se vaccineze atunci, ar fi fost prea târziu: CDC recomandă să nu se administreze vaccinul femeilor însărcinate.

Într-adevăr, la