जब अमिश व्यक्ति अपने खलिहान से मुझसे मिलने निकला, उसे अंदाज़ा नहीं था कि उसके नवजात बेटे की मौत राष्ट्रीय खबर बन चुकी है। उसने पुआल की टोपी, काली पतलून और लंबी बाजू की नीली शर्ट के ऊपर सस्पेंडर पहना हुआ था; उसके एक बेटे, जो इसी तरह कपड़े पहने था, पास के खेत में घोड़े से जुता हल चला रहा था।

उस व्यक्ति ने मुझे बताया कि ज़्यादातर अमिश लोगों की तरह, वह और उसका परिवार टीवी नहीं देखते, इंटरनेट इस्तेमाल नहीं करते। वे अखबार भी नहीं पढ़ते। इसलिए उन्हें तब तक पता नहीं था, जब तक मैंने उन्हें नहीं बताया कि पिछले मंगलवार को पेंसिल्वेनिया के गवर्नर जोश शापिरो ने प्रेस कॉन्फ्रेंस करके राज्य में 35 सालों में पहली दो 'खसरे से जुड़ी' मौतों की घोषणा की। दोनों मृतक लैंकेस्टर काउंटी से थे, जो देश का सबसे बड़ा अमिश समुदाय है और राज्य के महीनों से चले आ रहे खसरे के प्रकोप से सबसे ज़्यादा प्रभावित है।

उन्हें यह भी नहीं पता था कि शापिरो के राजनीतिक विरोधी उन पर आरोप लगा रहे हैं कि उन्होंने मौतों का इस्तेमाल राजनीतिक फ़ायदे के लिए किया, या काउंटी के कोरोनर ने बाद में पत्रकारों को बताया कि उनके कार्यालय ने एक शिशु का पोस्टमार्टम किया जो खसरे के लिए पॉज़िटिव था, लेकिन मौत का कारण तिल्ली का फटना था। इस भ्रम के कारण स्वास्थ्य और मानव सेवा सचिव रॉबर्ट एफ. कैनेडी जूनियर ने शापिरो का मज़ाक उड़ाते हुए X पर उनके प्रेस कॉन्फ्रेंस को 'अनुचित' और 'संक्रामक रोग के डर का राजनीतिक लाभ के लिए इस्तेमाल' का उदाहरण बताया। बिना किसी सबूत के, कैनेडी ने लिखा कि 'मौतें पूरी तरह से गवर्नर के किसी उम्मीदवार स्टाफ़ सदस्य द्वारा गढ़ी गई हो सकती हैं।'

अमिश व्यक्ति ने मुझसे अनुरोध किया कि मैं उसका और उसके परिवार का नाम या उनके रहने का सटीक पता न बताऊँ, ताकि परिवार की निजता बनी रहे। उसके बेटे की पहचान सार्वजनिक रूप से उस नवजात के रूप में नहीं की गई है जिसकी मौत इतने विवाद का विषय रही है। लेकिन मौत की परिस्थितियाँ मेल खाती हैं, और जब मैंने उसे उस मामले के बारे में बताया जो खबरों में था, तो उसने कहा कि यह उसके बेटे जैसा लगता है। जब मैंने परिवार की जैविक जानकारी लैंकेस्टर काउंटी के कोरोनर स्टीफन डायमंटोनी के सामने रखी, तो उन्होंने कहा कि कार्यालय फिलहाल क्षेत्र में किसी और शिशु मौत की जाँच नहीं कर रहा है। और दबाव डालने पर, डायमंटोनी ने कहा कि वह न तो पुष्टि कर सकते हैं और न ही इनकार कर सकते हैं कि जिस बच्चे की मौत की जाँच उनका कार्यालय कर रहा है, वह यही है।

बच्चे के पिता ने मुझे जो कहानी बताई, उसने कोरोनर और राज्य दोनों के विवरणों में छूटे कई विवरण भर दिए। और इससे साफ हो गया कि राजनीतिक झगड़े और प्रतिस्पर्धी सिद्धांतों के बीच, एक असली परिवार अपने बच्चे की मौत पर शोक मना रहा है।

मैंने कल दोपहर का कुछ समय नवजात के पिता और माँ के साथ बातचीत में बिताया, जिन्हें मैं जॉन और अन्ना कहूँगा। जॉन और मैं कुछ देर बात करने के बाद, अन्ना घर से बाहर आई, और - हालाँकि पहले झिझक रही थी - हमारे साथ शामिल होने के लिए तैयार हो गई। हम उनके बरामदे में एक मेज़ पर बैठे, जहाँ से उनका पोस्टकार्ड-सुंदर खेत दिखता है, जो एक लंबी बजरी वाली ड्राइववे के अंत में छिपा हुआ है। वे अपने 45 एकड़ में ज़्यादातर मक्का उगाते हैं, साथ ही कुछ घास और तम्बाकू भी। घर के पास एक अच्छी तरह से देखभाल किया गया बगीचा है, और एक छोटा चिकन कॉप। वे 20 साल से इस संपत्ति पर रह रहे हैं और उनके 13 बच्चे हैं, जिनमें से कुछ बरामदे में पास खड़े होकर सुन रहे थे या स्क्रीन वाली खिड़कियों से झाँक रहे थे।

लगभग एक महीने पहले, जॉन और अन्ना को पता चला कि उनके समुदाय में खसरा फैल रहा है। आखिरी गिनती के अनुसार, लैंकेस्टर काउंटी में इस साल अब तक 210 मामले दर्ज किए गए हैं। जॉन को छोड़कर, परिवार में किसी को भी इस वायरस के खिलाफ टीका नहीं लगाया गया था। जॉन ने मुझे बताया कि उसने किसी से सुना था कि खसरे का यह स्ट्रेन गर्भवती महिलाओं के लिए खतरनाक नहीं है, लेकिन उसे यकीन नहीं था कि उसे विश्वास करना चाहिए। (वास्तव में, खसरा, चाहे कोई भी स्ट्रेन हो, गर्भावस्था में गंभीर जटिलताएँ पैदा कर सकता है।) अन्ना, जो गर्भवती थी, को चिंता थी कि खसरे का उसके बच्चे पर क्या असर हो सकता है, लेकिन उसे लगा कि वह संपर्क से बच नहीं सकती। उसने मुझसे कहा, 'मैंने देखा कि हम इससे बच भी नहीं सकते क्योंकि बहुत सारे लोगों को यह है।' भले ही अन्ना उस समय टीका लगवाना चाहती, तब तक बहुत देर हो चुकी थी: CDC गर्भवती महिलाओं को टीका देने की सलाह नहीं देता।

और हाँ, एक