Quando o homem amish saiu do celeiro para me cumprimentar, ele não fazia ideia de que a morte de seu filho recém-nascido havia se tornado notícia nacional. O homem usava um chapéu de palha, calças pretas e suspensórios sobre uma camisa azul de mangas compridas; um de seus filhos, vestido de forma semelhante, guiava um arado puxado por cavalos em um campo próximo.

O homem me disse que, como a maioria dos amish, ele e sua família não assistem TV nem usam a internet. Também não leem jornal. Então, eles não sabiam até eu contar que, na terça-feira passada, o governador da Pensilvânia, Josh Shapiro, realizou uma coletiva de imprensa para anunciar as duas primeiras mortes "associadas ao sarampo" no estado em 35 anos. Ambas as pessoas que morreram eram do Condado de Lancaster, que abriga a maior comunidade amish do país e foi o mais atingido pelo surto de sarampo que dura meses no estado.

Eles também não sabiam que os oponentes políticos de Shapiro o acusam de usar as mortes para obter vantagens políticas, nem que o legista do condado mais tarde disse a repórteres que seu escritório havia realizado uma autópsia em um bebê que testou positivo para sarampo, mas que a causa da morte havia sido um baço rompido. A confusão levou Robert F. Kennedy Jr., secretário de Saúde e Serviços Humanos, a zombar de Shapiro no X, chamando sua coletiva de imprensa de "inadequada" e um exemplo da "armamentização dos medos de doenças infecciosas para ganho político". Sem evidências, Kennedy escreveu que "as mortes podem até ter sido totalmente fabricadas por um dos funcionários esperançosos do governador".

O homem amish pediu que eu não revelasse seus nomes nem os de sua família, nem exatamente onde moram, para proteger a privacidade da família. Seu filho não foi identificado publicamente como o recém-nascido cuja morte tem sido objeto de tanta controvérsia. Mas as circunstâncias da morte coincidem, e quando contei a ele sobre o caso que virou notícia, ele disse que parecia com seu filho. Quando passei os detalhes biográficos da família para o legista do Condado de Lancaster, Stephen Diamantoni, ele disse que o escritório não estava investigando atualmente nenhuma morte adicional de bebês na área. Quando pressionado, Diamantoni disse que não podia confirmar nem negar a identidade da criança cuja morte seu escritório estava investigando.

A história que o pai do bebê me contou preencheu muitos detalhes que faltavam nos relatos do legista e do estado. E deixou claro que, em meio à disputa política e teorias concorrentes, uma família real está de luto pela morte de seu filho.

Passei parte da tarde de ontem conversando com o pai e a mãe do recém-nascido, a quem chamarei de João e Ana. Depois que João e eu conversamos por um tempo, Ana saiu de casa e, embora hesitante no início, concordou em se juntar a nós. Sentamos em uma mesa na varanda, que tem vista para sua fazenda de cartão-postal, escondida no final de uma longa entrada de cascalho. Eles cultivam principalmente milho em seus 45 acres, junto com um pouco de feno e tabaco. Têm uma horta bem cuidada ao lado da casa e um pequeno galinheiro. Moram na propriedade há 20 anos e têm 13 filhos, alguns dos quais ficaram por perto na varanda para ouvir ou espiaram pelas janelas teladas.

Cerca de um mês atrás, João e Ana souberam que o sarampo estava se espalhando em sua comunidade. Na última contagem, o Condado de Lancaster registrou 210 casos até agora este ano. Além de João, ninguém na família foi vacinado contra o vírus. João me disse que ouviu de alguém que esta cepa de sarampo não era perigosa para mulheres grávidas, mas não tinha certeza se devia acreditar. (Na verdade, o sarampo, independentemente da cepa, pode causar complicações graves na gravidez.) Ana, que estava grávida, preocupava-se com o efeito que o sarampo poderia ter em seu bebê, mas achava que não poderia evitar a exposição. "Eu vi que não podemos nem fugir disso porque muitas pessoas têm", ela me disse. Mesmo se Ana quisesse se vacinar na época, já seria tarde demais: o CDC recomenda contra a administração da vacina em mulheres grávidas.

Com certeza, um