När amishmannen kom ut ur sin lada för att hälsa på mig hade han ingen aning om att hans nyfödde sons död hade blivit riksnyheter. Mannen bar en stråhatt, svarta byxor och hängslen över en långärmad blå skjorta; en av hans likadant klädda söner styrde en hästdragen plog på en närliggande åker.

Mannen berättade att han och hans familj, liksom de flesta amish, inte tittar på TV eller använder internet. De läser inte heller tidningar. Så de visste inte förrän jag berättade att Pennsylvanias guvernör Josh Shapiro i tisdags höll en presskonferens för att tillkännage de första två "mässlingsrelaterade" dödsfallen i delstaten på 35 år. Båda de avlidna var från Lancaster County, som är hem för det största amishsamhället i landet och har drabbats hårdast av delstatens månader långa mässlingsutbrott.

De visste inte heller att Shapiros politiska motståndare anklagar honom för att använda dödsfallen för att vinna politiska poäng, eller att länets obducent senare berättade för reportrar att hans kontor hade utfört en obduktion på ett spädbarn som testat positivt för mässling men att dödsorsaken var en bristande mjälte. Förvirringen ledde till att Robert F. Kennedy Jr., chef för Department of Health and Human Services, hånade Shapiro på X och kallade hans presskonferens "opassande" och ett exempel på "vapenisering av infektionssjukdomsrädsla för politisk vinning". Utan bevis skrev Kennedy att "dödsfallen kan till och med ha varit helt påhittade av en av guvernörens förhoppningsfulla medarbetare".

Amishmannen bad mig att inte avslöja hans och familjens namn eller exakt var de bor, för att skydda familjens integritet. Hans son har inte offentligt identifierats som det nyfödda barn vars död har varit föremål för så mycket kontrovers. Men omständigheterna kring dödsfallet stämmer, och när jag berättade om fallet som hade gjort nyheterna sa han att det lät som hans son. När jag gav familjens biografiska uppgifter till Lancaster Countys obducent Stephen Diamantoni sa han att kontoret för närvarande inte utreder några ytterligare spädbarnsdödsfall i området. Vid ytterligare påtryckningar sa Diamantoni att han varken kunde bekräfta eller förneka identiteten på det barn vars död hans kontor utredde.

Historien som barnets far berättade för mig fyllde i många detaljer som saknades i både obducentens och delstatens redogörelser. Och det gjorde klart att mitt i den politiska grälen och de konkurrerande teorierna sörjer en verklig familj sitt barns död.

Jag tillbringade en del av igår eftermiddag med att prata med den nyföddes far och mor, som jag kallar John och Anna. Efter att John och jag hade pratat ett tag kom Anna ut ur huset, och - även om hon var tveksam först - gick hon med på att sitta med oss. Vi satt vid ett bord på deras veranda, som blickar ut över deras vykortsvackra gård, undangömd längs en lång grusväg. De odlar mest majs på sina 45 tunnland, tillsammans med lite hö och tobak. De har en välskött trädgård bredvid huset och ett litet hönshus. De har bott på fastigheten i 20 år och har 13 barn, några av dem stod på verandan och lyssnade eller kikade ut genom ett av de skärmförsedda fönstren.

För ungefär en månad sedan blev John och Anna medvetna om att mässling spreds i deras samhälle. Vid senaste räkningen har Lancaster County registrerat 210 fall hittills i år. Förutom John hade ingen i familjen vaccinerats mot viruset. John berättade att han hade hört från någon att denna stam av mässling inte var farlig för gravida kvinnor, men han var inte säker på om han skulle tro det. (Faktum är att mässling, oavsett stam, kan orsaka allvarliga graviditetskomplikationer.) Anna, som var gravid, oroade sig för vilken effekt mässling kunde ha på hennes barn, men hon trodde inte att hon kunde undvika att bli exponerad. "Jag såg att vi inte ens kan komma undan det eftersom så många har det", sa hon till mig. Även om Anna hade velat vaccinera sig då, hade det varit för sent: CDC rekommenderar att inte ge vaccinet till gravida kvinnor.

Visst nog, en