Quando l'uomo Amish è uscito dalla stalla per salutarmi, non aveva idea che la morte del suo neonato fosse diventata una notizia nazionale. L'uomo indossava un cappello di paglia, pantaloni neri e bretelle sopra una camicia blu a maniche lunghe; uno dei suoi figli, vestito in modo simile, guidava un aratro trainato da cavalli in un campo vicino.

L'uomo mi ha detto che, come la maggior parte degli Amish, lui e la sua famiglia non guardano la TV né usano Internet. Non leggono nemmeno i giornali. Quindi non sapevano, finché non gliel'ho detto, che martedì scorso il governatore della Pennsylvania, Josh Shapiro, aveva tenuto una conferenza stampa per annunciare le prime due morti "associate al morbillo" nello stato in 35 anni. Entrambe le persone decedute provenivano dalla contea di Lancaster, che ospita la più grande comunità Amish del paese ed è stata la più colpita dall'epidemia di morbillo durata mesi nello stato.

Non sapevano nemmeno che gli oppositori politici di Shapiro lo accusano di usare le morti per fare punti politici, o che il coroner della contea aveva poi detto ai giornalisti che il suo ufficio aveva eseguito un'autopsia su un neonato risultato positivo al morbillo, ma che la causa della morte era stata una rottura della milza. La confusione ha portato Robert F. Kennedy Jr., segretario della Salute e dei Servizi Umani, a deridere Shapiro su X, definendo la sua conferenza stampa "sconveniente" e un esempio di "strumentalizzazione delle paure delle malattie infettive per guadagno politico". Senza prove, Kennedy ha scritto che "le morti potrebbero addirittura essere state completamente inventate da uno degli impiegati speranzosi del governatore".

L'uomo Amish mi ha chiesto di non rivelare i nomi suoi e della sua famiglia né il luogo esatto in cui vivono, per proteggere la privacy della famiglia. Suo figlio non è stato identificato pubblicamente come il neonato la cui morte è stata oggetto di tante controversie. Ma le circostanze della morte corrispondono, e quando gli ho parlato del caso che era finito nelle notizie, ha detto che sembrava suo figlio. Quando ho riferito i dettagli biografici della famiglia al coroner della contea di Lancaster, Stephen Diamantoni, ha detto che l'ufficio non stava attualmente indagando su ulteriori morti infantili nella zona. Incalzato ulteriormente, Diamantoni ha detto che non poteva né confermare né smentire l'identità del bambino la cui morte il suo ufficio stava indagando.

La storia che il padre del bambino mi ha raccontato ha riempito molti dettagli mancanti nei resoconti sia del coroner che dello stato. E ha chiarito che, in mezzo alla disputa politica e alle teorie contrastanti, una vera famiglia sta piangendo la morte del proprio figlio.

Ho trascorso parte del pomeriggio di ieri a parlare con il padre e la madre del neonato, che chiamerò John e Anna. Dopo che John e io avevamo parlato per un po', Anna è uscita di casa e, sebbene inizialmente esitante, ha accettato di unirsi a noi. Ci siamo seduti a un tavolo sulla loro veranda, che si affaccia sulla loro fattoria da cartolina, nascosta in fondo a un lungo vialetto di ghiaia. Coltivano principalmente mais nei loro 45 acri, insieme a un po' di fieno e tabacco. Hanno un giardino ben curato accanto alla casa e un piccolo pollaio. Vivono nella proprietà da 20 anni e hanno 13 figli, alcuni dei quali stavano vicino sulla veranda ad ascoltare o sbirciavano da una delle finestre coperte da zanzariere.

Circa un mese fa, John e Anna hanno saputo che il morbillo si stava diffondendo nella loro comunità. All'ultimo conteggio, la contea di Lancaster ha registrato 210 casi finora quest'anno. Oltre a John, nessuno in famiglia era stato vaccinato contro il virus. John mi ha detto che aveva sentito da qualcuno che questo ceppo di morbillo non era pericoloso per le donne incinte, ma non era sicuro se crederci. (In realtà, il morbillo, indipendentemente dal ceppo, può causare gravi complicazioni in gravidanza.) Anna, che era incinta, era preoccupata per l'effetto che il morbillo potesse avere sul suo bambino, ma pensava di non poter evitare l'esposizione. "Ho visto che non possiamo nemmeno scappare perché così tante persone ce l'hanno", mi ha detto. Anche se Anna avesse voluto vaccinarsi allora, sarebbe stato troppo tardi: i CDC sconsigliano di somministrare il vaccino alle donne incinte.

E infatti, un