Amish adam ahırdan çıkıp beni selamladığında, yeni doğan oğlunun ölümünün ulusal haber olduğundan haberi yoktu. Adam hasır şapka, siyah pantolon ve uzun kollu mavi gömleğin üzerine askı takıyordu; benzer giyimli oğullarından biri yakındaki tarlada atlı sabanı yönetiyordu.

Adam bana, çoğu Amish gibi kendisinin ve ailesinin televizyon izlemediğini veya internet kullanmadığını söyledi. Gazete de okumuyorlar. Bu yüzden, geçen Salı günü Pennsylvania Valisi Josh Shapiro'nun eyalette 35 yıl sonra ilk 'kızamıkla ilişkili' iki ölümü duyurmak için basın toplantısı düzenlediğini, ben söyleyene kadar bilmiyorlardı. Ölenlerin ikisi de, ülkenin en büyük Amish topluluğuna ev sahipliği yapan ve eyaletin aylardır süren kızamık salgınından en çok etkilenen Lancaster County'den.

Ayrıca Shapiro'nun siyasi rakiplerinin onu ölümleri siyasi puan toplamak için kullanmakla suçladığını ya da ilçe adli tabibinin daha sonra gazetecilere, ofisinin kızamık testi pozitif çıkan bir bebeğe otopsi yaptığını ancak ölüm nedeninin dalak yırtılması olduğunu söylediğini de bilmiyorlardı. Karışıklık, Sağlık ve İnsan Hizmetleri Bakanı Robert F. Kennedy Jr.'ın Shapiro'yu X'te alaya almasına yol açtı ve basın toplantısını 'uygunsuz' ve 'bulaşıcı hastalık korkularının siyasi kazanç için silah haline getirilmesi' örneği olarak nitelendirdi. Kennedy, hiçbir kanıt olmadan 'ölümlerin valinin umutlu çalışanlarından biri tarafından tamamen uydurulmuş olabileceğini' yazdı.

Amish adam, ailesinin mahremiyetini korumak için kendisinin ve ailesinin isimlerini veya tam olarak nerede yaşadıklarını açıklamamamı istedi. Oğlu, bu kadar tartışmaya konu olan ölümün yeni doğan bebeği olarak kamuoyuna açıklanmadı. Ancak ölümün koşulları uyuşuyor ve ona haberlerde yer alan vakayı anlattığımda, oğluna benzediğini söyledi. Ailenin biyografik ayrıntılarını Lancaster County adli tabibi Stephen Diamantoni'ye ilettiğimde, ofisinin şu anda bölgede başka bir bebek ölümünü araştırmadığını söyledi. Daha fazla sorulduğunda Diamantoni, ofisinin araştırdığı ölümün kimliğini doğrulayamayacağını veya inkar edemeyeceğini söyledi.

Bebeğin babasının bana anlattığı hikaye, hem adli tabibin hem de eyaletin hesaplarında eksik olan birçok ayrıntıyı doldurdu. Ve siyasi kavgaya ve rakip teorilere rağmen, gerçek bir ailenin çocuklarının ölümü için yas tuttuğunu açıkça ortaya koydu.

Dün öğleden sonranın bir bölümünü yeni doğan bebeğin babası ve annesiyle konuşarak geçirdim; onlara John ve Anna diyeceğim. John ve ben bir süre konuştuktan sonra Anna evden çıktı ve - ilk başta tereddüt etse de - bize katılmayı kabul etti. Uzun bir çakıl yolun sonunda, kartpostallık güzel çiftliklerine bakan verandalarındaki bir masaya oturduk. 45 dönümlük arazilerinde çoğunlukla mısır, biraz saman ve tütün yetiştiriyorlar. Evin yanında bakımlı bir bahçeleri ve küçük bir tavuk kümesleri var. Mülkte 20 yıldır yaşıyorlar ve 13 çocukları var; bazıları verandada yakınlarda durup dinledi veya ekranlı pencerelerden dışarı baktı.

Yaklaşık bir ay önce John ve Anna, topluluklarında kızamığın yayıldığını fark ettiler. Son sayıma göre Lancaster County bu yıl şu ana kadar 210 vaka kaydetti. John dışında ailede hiç kimse virüse karşı aşılanmamıştı. John bana birinden bu kızamık türünün hamile kadınlar için tehlikeli olmadığını duyduğunu, ancak buna inanıp inanmaması gerektiğinden emin olmadığını söyledi. (Aslında kızamık, türü ne olursa olsun, ciddi hamilelik komplikasyonlarına neden olabilir.) Hamile olan Anna, kızamığın bebeğini etkileyebileceğinden endişeleniyordu, ancak maruz kalmaktan kaçınamayacağını düşünüyordu. 'Görüyorum ki ondan kaçamıyoruz çünkü birçok insanda var' dedi. Anna o zaman aşı olmak isteseydi bile çok geç olurdu: CDC hamile kadınlara aşı yapılmasını önermiyor.

Ve gerçekten de,