Lorsque l'homme amish est sorti de sa grange pour me saluer, il n'avait aucune idée que la mort de son nouveau-né était devenue une nouvelle nationale. L'homme portait un chapeau de paille, un pantalon noir et des bretelles sur une chemise bleue à manches longues ; l'un de ses fils, vêtu de la même manière, guidait une charrue tirée par un cheval dans un champ voisin.

L'homme m'a dit que, comme la plupart des Amish, lui et sa famille ne regardent pas la télévision et n'utilisent pas Internet. Ils ne lisent pas non plus le journal. Ils ne savaient donc pas, jusqu'à ce que je le leur dise, que mardi dernier, le gouverneur de Pennsylvanie, Josh Shapiro, avait tenu une conférence de presse pour annoncer les deux premiers décès "associés à la rougeole" dans l'État en 35 ans. Les deux personnes décédées étaient du comté de Lancaster, qui abrite la plus grande communauté amish du pays et a été le plus durement touché par l'épidémie de rougeole qui dure depuis des mois dans l'État.

Ils ne savaient pas non plus que les opposants politiques de Shapiro l'accusent d'utiliser ces décès pour marquer des points politiques, ni que le coroner du comté avait ensuite déclaré aux journalistes que son bureau avait pratiqué une autopsie sur un nourrisson testé positif à la rougeole, mais que la cause du décès était une rate rompue. La confusion a conduit Robert F. Kennedy Jr., secrétaire à la Santé et aux Services sociaux, à se moquer de Shapiro sur X, qualifiant sa conférence de presse de "malséante" et d'exemple de "l'armement des peurs liées aux maladies infectieuses à des fins politiques". Sans preuve, Kennedy a écrit que "les décès pourraient même avoir été entièrement fabriqués par un membre du personnel plein d'espoir du gouverneur".

L'homme amish m'a demandé de ne pas révéler son nom ni celui de sa famille, ni leur lieu de résidence exact, afin de protéger la vie privée de la famille. Son fils n'a pas été publiquement identifié comme le nouveau-né dont le décès a fait l'objet de tant de controverses. Mais les circonstances du décès correspondent, et lorsque je lui ai parlé du cas qui avait fait les gros titres, il a dit que cela ressemblait à son fils. Lorsque j'ai soumis les détails biographiques de la famille au coroner du comté de Lancaster, Stephen Diamantoni, il a déclaré que son bureau n'enquêtait actuellement sur aucun autre décès de nourrisson dans la région. Pressé de questions, Diamantoni a déclaré qu'il ne pouvait ni confirmer ni infirmer l'identité de l'enfant dont son bureau enquêtait sur le décès.

L'histoire racontée par le père du bébé a comblé de nombreux détails manquants dans les récits du coroner et de l'État. Et elle a clairement montré qu'au milieu de la querelle politique et des théories concurrentes, une vraie famille est en deuil de la mort de son enfant.

J'ai passé une partie de l'après-midi d'hier à discuter avec le père et la mère du nouveau-né, que j'appellerai John et Anna. Après que John et moi ayons parlé un moment, Anna est sortie de la maison et, bien qu'hésitante au début, a accepté de se joindre à nous. Nous nous sommes assis à une table sur leur porche, qui donne sur leur ferme de carte postale, nichée au bout d'une longue allée de gravier. Ils cultivent principalement du maïs sur leurs 45 acres, ainsi que du foin et du tabac. Ils ont un jardin bien entretenu à côté de la maison et un petit poulailler. Ils vivent sur la propriété depuis 20 ans et ont 13 enfants, dont certains se tenaient près du porche pour écouter ou regardaient à travers les fenêtres à moustiquaire.

Il y a environ un mois, John et Anna ont appris que la rougeole se propageait dans leur communauté. Au dernier décompte, le comté de Lancaster a enregistré 210 cas cette année. En dehors de John, personne dans la famille n'avait été vacciné contre le virus. John m'a dit qu'il avait entendu dire que cette souche de rougeole n'était pas dangereuse pour les femmes enceintes, mais il n'était pas sûr d'y croire. (En fait, la rougeole, quelle que soit la souche, peut provoquer de graves complications de grossesse.) Anna, qui était enceinte, s'inquiétait de l'effet que la rougeole pourrait avoir sur son bébé, mais elle ne pensait pas pouvoir éviter d'être exposée. "Je voyais qu'on ne pouvait même pas y échapper parce que beaucoup de gens l'ont", m'a-t-elle dit. Même si Anna avait voulu se faire vacciner à ce moment-là, il aurait été trop tard : le CDC déconseille de vacciner les femmes enceintes.

Et effectivement, un