Cuando el hombre amish salió de su granero para saludarme, no tenía idea de que la muerte de su hijo recién nacido se había convertido en noticia nacional. El hombre llevaba un sombrero de paja, pantalones negros y tirantes sobre una camisa azul de manga larga; uno de sus hijos, vestido de manera similar, guiaba un arado tirado por caballos en un campo cercano.

El hombre me dijo que, como la mayoría de los amish, él y su familia no ven televisión ni usan internet. Tampoco leen el periódico. Así que no sabían hasta que se lo conté que el martes pasado, el gobernador de Pensilvania, Josh Shapiro, celebró una conferencia de prensa para anunciar las dos primeras muertes "asociadas al sarampión" en el estado en 35 años. Ambas personas fallecidas eran del condado de Lancaster, que alberga la comunidad amish más grande del país y ha sido el más afectado por el brote de sarampión de meses de duración en el estado.

Tampoco sabían que los oponentes políticos de Shapiro lo acusan de usar las muertes para obtener puntos políticos, ni que el forense del condado dijo más tarde a los periodistas que su oficina había realizado una autopsia a un bebé que dio positivo por sarampión, pero que la causa de la muerte había sido un bazo roto. La confusión llevó a Robert F. Kennedy Jr., secretario de Salud y Servicios Humanos, a burlarse de Shapiro en X, calificando su conferencia de prensa de "indecente" y un ejemplo de "la instrumentalización de los temores a enfermedades infecciosas para beneficio político". Sin evidencia, Kennedy escribió que "las muertes incluso podrían haber sido fabricadas por completo por uno de los esperanzados empleados del gobernador".

El hombre amish me pidió que no revelara los nombres de él y su familia ni el lugar exacto donde viven, para proteger la privacidad de la familia. Su hijo no ha sido identificado públicamente como el recién nacido cuya muerte ha sido objeto de tanta controversia. Pero las circunstancias de la muerte coinciden, y cuando le conté sobre el caso que había aparecido en las noticias, dijo que sonaba como su hijo. Cuando pasé los detalles biográficos de la familia al forense del condado de Lancaster, Stephen Diamantoni, dijo que la oficina no estaba investigando actualmente ninguna muerte infantil adicional en el área. Cuando se le insistió más, Diamantoni dijo que no podía confirmar ni negar la identidad del niño cuya muerte estaba investigando su oficina.

La historia que me contó el padre del bebé llenó muchos detalles que faltaban en los relatos tanto del forense como del estado. Y dejó claro que, en medio de la disputa política y las teorías contrapuestas, una familia real está de luto por la muerte de su hijo.

Pasé parte de la tarde de ayer hablando con el padre y la madre del recién nacido, a quienes llamaré Juan y Ana. Después de que Juan y yo hubiéramos estado hablando un rato, Ana salió de la casa y, aunque al principio dudó, accedió a unirse a nosotros. Nos sentamos en una mesa en su porche, que da a su granja de postal, escondida al final de un largo camino de grava. Cultivan principalmente maíz en sus 45 acres, junto con algo de heno y tabaco. Tienen un jardín bien cuidado junto a la casa y un pequeño gallinero. Han vivido en la propiedad durante 20 años y tienen 13 hijos, algunos de los cuales estaban cerca en el porche escuchando o asomándose por una de las ventanas cubiertas con mosquitero.

Hace aproximadamente un mes, Juan y Ana se enteraron de que el sarampión se estaba propagando en su comunidad. En el último recuento, el condado de Lancaster ha registrado 210 casos hasta ahora este año. Aparte de Juan, nadie en la familia había sido vacunado contra el virus. Juan me dijo que había oído de alguien que esta cepa de sarampión no era peligrosa para las mujeres embarazadas, pero no estaba seguro de si creerlo. (De hecho, el sarampión, independientemente de la cepa, puede causar complicaciones graves en el embarazo). Ana, que estaba embarazada, se preocupaba por el efecto que el sarampión podría tener en su bebé, pero no creía que pudiera evitar la exposición. "Vi que ni siquiera podemos escapar de él porque mucha gente lo tiene", me dijo. Incluso si Ana hubiera querido vacunarse entonces, ya era demasiado tarde: los CDC recomiendan no administrar la vacuna a mujeres embarazadas.

Efectivamente, un