O ploaie ușoară cădea în timp ce patru persoane în echipament de ploaie pătrundeau adânc într-o pădure de brad și molid din Parcul Național Munții Great Smoky. Aplecându-se pe sub tufișurile verzi și îndepărtându-se de drum, o liniște a pus stăpânire.

La doar câțiva pași, au dat peste un bătrân mesteacăn galben acoperit cu mușchi. Dar nu era doar mușchi. James Hollinger, un fost informatician devenit lichenolog amator, s-a aplecat mai aproape și a zărit un lichen spongios rar, documentat de vreo duzină de ori în parc. Din câte știe el, nu apare în nicio carte de botanică. „Deci, am putea, chiar aici și acum, să-i găsim un nume comun”, a spus Hollinger entuziasmat, în timp ce colega voluntară și lichenologa Laura Boggess își desfăcea lupa. Numărând cu atenție, a găsit peste 17 alte specii de mușchi și licheni doar pe o parte a copacului.

Fiecare metru pătrat al Smokies-ului este plin de viață pe care majoritatea vizitatorilor nu o observă: licheni agățați de scoarță, ciuperci ascunse în bușteni căzuți și salamandre care zboară printre frunzele umede. Oamenii de știință și voluntarii spun că a fi atent la aceste creaturi mici – și a reveni suficient de des pentru a observa când se schimbă – a devenit din ce în ce mai urgent, pe măsură ce schimbările climatice alterează ecosistemele parcului, iar agențiile federale se confruntă cu tăieri bugetare care amenință monitorizarea pe termen lung și cercetarea biodiversității.

Hollinger, Boggess și ceilalți din grup se numesc „Gangul Pensionarilor în Căutarea Diversității Vieții”, sau „GRISLD”. Nu toți sunt pensionari – Boggess începe un post de profesor la Warren Wilson College în toamnă – dar împărtășesc obiceiul de a petrece ore întregi deplasându-se intenționat prin colțuri îndepărtate ale parcului, documentând specii pe care puțini le vor vedea vreodată. Conectați printr-un listserv și interesul lor acut pentru biodiversitatea bogată a Smokies-ului, grupul contribuie liniștit la un proiect de lungă durată numit „Inventarul tuturor taxonilor de biodiversitate” (ATBI), desfășurat în parteneriat cu parcul. „Vom face drumeții în locuri unde alți cercetători nu au resursele, finanțarea”, a spus Hollinger. „Urmărim toate aceste lucruri și ținem un ochi pe cum se schimbă lucrurile.”

Proiectul Smokies este unul dintre cele mai vechi și mai longevive inventare de biodiversitate din țară, unul dintre mai multe eforturi de decenii de a documenta biodiversitatea în zeci de puncte fierbinți ecologice din întreaga lume. Această muncă a devenit din ce în ce mai urgentă în Munții Great Smoky, cel mai biodivers sit din sistemul parcurilor naționale și un punct fierbinte global pentru salamandre, ciuperci, mușchi și alte forme de viață mai puțin studiate.

Altitudinile variate și nenumăratele microclimate ale munților ar putea ajuta unele specii să supraviețuiască într-o lume încălzită, oferind buzunare de habitat mai răcoros. Dar schimbările climatice remodelează și parcul în moduri vizibile, de la creșterea insectelor invazive și a copacilor pe moarte până la inundații, incendii și furtuni violente mai frecvente. Inventarul este realizat cu parcul și gestionat de non-profitul Discover Life in America, unde Will Kuhn – unul dintre drumeții care se strecurau prin pădurea umedă în acea dimineață – conduce cercetarea științifică. „Am ajuns la peste 22.000 de specii de tot ce a fost documentat aici în Smokies”, a spus Kuhn. Peste 1.000 dintre ele documentate din 1998 sunt noi pentru știință, un număr despre care se crede că abia atinge suprafața. „Asta este poate o treime până la un sfert din diversitatea reală de aici.”

Descoperirea unei noi specii poate părea o bucurie rară, dar se întâmplă regulat, spune Kuhn. Speciile mai mari, carismatice, sunt bine documentate, dar cele mici, cum ar fi acarienii, mușchii și rotiferele microscopice asemănătoare planctonului, sunt adesea insuficient studiate. O mare parte din datele despre biodiversitatea parcului sunt colectate primăvara și vara, când cercetătorii academici tind să viziteze, a spus Kuhn. Cu toate acestea, voluntarii sunt prezenți tot anul, urmărind specii active în lunile mai reci sau, ca multe păsări, care trec în timpul migrației. „Parcul este cu adevărat cunoscut în acea perioadă a anului, dar ce se întâmplă cu iarna?”