हल्की बारिश हो रही थी जब रेन गियर पहने चार लोग ग्रेट स्मोकी माउंटेन्स नेशनल पार्क के ऊंचे स्प्रूस-फ़िर जंगल में गहरे उतर रहे थे। चमकीले हरे अंडरग्रोथ के नीचे झुकते हुए और सड़क से दूर जाते हुए, एक सन्नाटा छा गया।

बस कुछ कदम अंदर, उन्हें काई से ढका एक पुराना पीला बर्च का पेड़ मिला। लेकिन वह सिर्फ काई नहीं थी। जेम्स हॉलिंजर, एक सेवानिवृत्त कंप्यूटर वैज्ञानिक जो शौकिया लाइकेन वैज्ञानिक बन गए हैं, करीब झुके और एक दुर्लभ, स्पंजी लाइकेन देखा जो पार्क में लगभग एक दर्जन बार दर्ज किया गया है। जहां तक वह जानते हैं, यह किसी भी वनस्पति गाइडबुक में नहीं है। "तो, हम यहीं और अभी इसके लिए एक सामान्य नाम सोच सकते हैं," हॉलिंजर ने उत्साह से कहा, जब साथी स्वयंसेवक और लाइकेन विशेषज्ञ लौरा बोगेस ने अपना आवर्धक लेंस खोला। ध्यान से गिनती करते हुए, उन्होंने पेड़ के सिर्फ एक तरफ 17 से अधिक अन्य काई और लाइकेन प्रजातियां पाईं।

स्मोकीज़ का हर वर्ग फुट जीवन से भरा है जिसे अधिकांश आगंतुक कभी नोटिस नहीं करते: छाल से चिपके लाइकेन, गिरे हुए लट्ठों में छिपे कवक, और नम पत्तियों के नीचे दौड़ते सैलामैंडर। वैज्ञानिकों और स्वयंसेवकों का कहना है कि उन छोटे प्राणियों पर ध्यान देना - और उन्हें बदलते देखने के लिए अक्सर लौटना - तेजी से जरूरी हो गया है क्योंकि जलवायु परिवर्तन पार्क के पारिस्थितिकी तंत्र को बदल रहा है और संघीय एजेंसियों में गहरी कटौती से दीर्घकालिक निगरानी और जैव विविधता अनुसंधान को खतरा है।

हॉलिंजर, बोगेस, और समूह के अन्य लोग खुद को "गैंग ऑफ रिटायरीज़ इन सर्च ऑफ लाइफ़्स डायवर्सिटी" या "GRISLD" कहते हैं। सभी सेवानिवृत्त नहीं हैं - बोगेस पतझड़ में वॉरेन विल्सन कॉलेज में पढ़ाना शुरू कर रही हैं - लेकिन वे पार्क के दूरदराज के कोनों में घंटों जानबूझकर घूमने और कुछ ही लोगों द्वारा देखी जाने वाली प्रजातियों का दस्तावेजीकरण करने की आदत साझा करते हैं। एक लिस्टसर्व और स्मोकीज़ की समृद्ध जैव विविधता में उनकी गहरी रुचि के माध्यम से जुड़ा यह समूह चुपचाप एक लंबे समय से चल रहे प्रोजेक्ट में योगदान देता है जिसे ऑल टैक्सा बायोडायवर्सिटी इन्वेंटरी या ATBI कहा जाता है, जो पार्क के साथ साझेदारी में आयोजित किया जाता है। "हम उन जगहों पर ट्रेक करेंगे जहां अन्य शोधकर्ताओं के पास संसाधन या फंडिंग नहीं है," हॉलिंजर ने कहा। "हम इन सभी चीजों को देखते हैं और नजर रखते हैं कि चीजें कैसे बदल रही हैं।"

स्मोकीज़ प्रोजेक्ट देश में सबसे पुरानी और सबसे लंबे समय तक चलने वाली ऑल टैक्सा बायोडायवर्सिटी इन्वेंटरी में से एक है, जो दुनिया भर के दर्जनों पारिस्थितिक हॉटस्पॉट्स में जैव विविधता का दस्तावेजीकरण करने के कई दशकों के प्रयासों में से एक है। ग्रेट स्मोकी माउंटेन्स में इस काम ने बढ़ती तात्कालिकता ले ली है, जो राष्ट्रीय उद्यान प्रणाली में सबसे अधिक जैव विविधता वाला स्थान है और सैलामैंडर, कवक, काई और अन्य कम अध्ययनित जीवन रूपों के लिए एक वैश्विक हॉटस्पॉट है।

पहाड़ों की विविध ऊंचाइयां और अनगिनत माइक्रोक्लाइमेट ठंडे आवास के पॉकेट प्रदान करके कुछ प्रजातियों को गर्म होती दुनिया में जीवित रहने में मदद कर सकते हैं। लेकिन जलवायु परिवर्तन पार्क को दृश्य तरीकों से भी नया आकार दे रहा है, आक्रामक कीड़ों और मरते पेड़ों में वृद्धि से लेकर अधिक बार बाढ़, आग और हिंसक तूफान तक। यह सूची पार्क के साथ संचालित की जाती है और गैर-लाभकारी डिस्कवर लाइफ इन अमेरिका द्वारा प्रबंधित की जाती है, जहां विल कुह्न - उस सुबह गीले जंगल में घूमने वालों में से एक - वैज्ञानिक अनुसंधान का नेतृत्व करते हैं। "हम स्मोकीज़ में दर्ज की गई सभी चीजों की 22,000 से अधिक प्रजातियों तक पहुंच गए हैं," कुह्न ने कहा। 1998 के बाद से दर्ज की गई उनमें से 1,000 से अधिक विज्ञान के लिए नई हैं, एक संख्या जो सतह को केवल खरोंचती है। "यह यहां की वास्तविक विविधता का शायद एक तिहाई से एक चौथाई है।"

एक नई प्रजाति ढूंढना एक दुर्लभ खुशी की तरह लग सकता है, लेकिन यह नियमित रूप से होता है, कुह्न कहते हैं। बड़ी, करिश्माई प्रजातियां अच्छी तरह से प्रलेखित हैं, लेकिन छोटी, जैसे कि माइट्स, काई, और सूक्ष्म प्लैंकटन जैसे रोटिफ़र्स का अक्सर कम अध्ययन किया जाता है। पार्क का अधिकांश जैव विविधता डेटा वसंत और गर्मियों के दौरान एकत्र किया जाता है, जब शैक्षणिक शोधकर्ता आते हैं, कुह्न ने कहा। हालांकि, स्वयंसेवक साल भर मौजूद रहते हैं, ठंडे महीनों में सक्रिय प्रजातियों या, कई पक्षियों की तरह, प्रवास के दौरान गुजरने वाली प्रजातियों को ट्रैक करते हैं। "पार्क वास्तव में वर्ष के उस समय के लिए जाना जाता है, लेकिन उसके बारे में क्या..."