Een zachte regen viel terwijl vier mensen in regenkleding diep een sparren-sparrenbos in trokken, hoog in het Great Smoky Mountains National Park. Ze doken onder felgroen struikgewas door en stapten weg van de weg, een stilte nam de overhand.
Slechts een paar stappen verder kwamen ze bij een oude gele berk die bedekt was met mos. Maar het was niet alleen mos. James Hollinger, een gepensioneerde computerwetenschapper die amateur-korstmoswetenschapper is geworden, boog zich dichterbij en zag een zeldzaam, sponsachtig korstmos dat ongeveer een dozijn keer in het park is gedocumenteerd. Voor zover hij weet, komt het niet voor in botanische gidsen. "Dus we zouden, hier en nu, een gewone naam kunnen bedenken," zei Hollinger opgewonden, terwijl medevrijwilliger en korstmosspecialist Laura Boggess haar vergrootglas uitvouwde. Ze telde zorgvuldig en vond meer dan 17 andere mos- en korstmossoorten aan slechts één kant van de boom.
Elke vierkante meter van de Smokies wemelt van het leven dat de meeste bezoekers nooit opmerken: korstmossen die aan schors kleven, schimmels verborgen in gevallen boomstammen en salamanders die onder vochtige bladeren schieten. Wetenschappers en vrijwilligers zeggen dat aandacht besteden aan die kleine wezens - en vaak genoeg terugkeren om te merken wanneer ze veranderen - steeds urgenter is geworden nu klimaatverandering de ecosystemen van het park verandert en federale instanties diepe bezuinigingen zien die langetermijnmonitoring en biodiversiteitsonderzoek bedreigen.
Hollinger, Boggess en de anderen in de groep noemen zichzelf de Gang van Gepensioneerden op Zoek naar Levensdiversiteit, of "GRISLD." Niet iedereen is gepensioneerd - Boggess begint in het najaar een baan als docent aan Warren Wilson College - maar ze delen de gewoonte om urenlang doelbewust door afgelegen uithoeken van het park te trekken en soorten te documenteren die maar weinig mensen ooit zullen zien. Verbonden via een mailinglijst en hun grote interesse in de rijke biodiversiteit van de Smokies, draagt de groep stilletjes bij aan een langlopend project genaamd de all taxa biodiversity inventory, of ATBI, uitgevoerd in samenwerking met het park. "We trekken naar deze plekken waar andere onderzoekers de middelen, de financiering niet voor hebben," zei Hollinger. "We houden al deze dingen in de gaten en letten op hoe dingen veranderen."
Het Smokies-project is een van de oudste en langstlopende all taxa biodiversity inventories in het land, een van de vele tientallen jaren durende inspanningen om biodiversiteit te documenteren in tientallen ecologische hotspots over de hele wereld. Dat werk is steeds urgenter geworden in de Great Smoky Mountains, de meest biodiverse plek in het nationale parksysteem en een wereldwijde hotspot voor salamanders, schimmels, mossen en andere minder bestudeerde levensvormen.
De gevarieerde hoogtes en talloze microklimaten van de bergen kunnen sommige soorten helpen een opwarmende wereld te overleven door zakken met koeler leefgebied te bieden. Maar klimaatverandering verandert het park ook op zichtbare manieren, van een toename van invasieve insecten en stervende bomen tot vaker voorkomende overstromingen, branden en hevige stormen. De inventarisatie wordt uitgevoerd met het park en beheerd door de non-profitorganisatie Discover Life in America, waar Will Kuhn - een van de wandelaars die die ochtend door het natte bos liepen - het wetenschappelijk onderzoek leidt. "We zitten op meer dan 22.000 soorten van alles wat hier in de Smokies is gedocumenteerd," zei Kuhn. Meer dan 1.000 daarvan, gedocumenteerd sinds 1998, zijn nieuw voor de wetenschap, een aantal waarvan wordt aangenomen dat het slechts het topje van de ijsberg is. "Dat is misschien een derde tot een kwart van de werkelijke diversiteit hier."
Het vinden van een nieuwe soort lijkt misschien een zeldzame vreugde, maar het gebeurt regelmatig, zegt Kuhn. Grotere, charismatische soorten zijn goed gedocumenteerd, maar kleine zoals mijten, mossen en microscopische planktonachtige raderdiertjes worden vaak onderbelicht. Veel van de biodiversiteitsgegevens van het park worden verzameld in de lente en zomer, wanneer academische onderzoekers geneigd zijn te bezoeken, zei Kuhn. Vrijwilligers zijn er echter het hele jaar door en volgen soorten die actief zijn in koudere maanden of, zoals veel vogels, tijdens de migratie passeren. "Het park is echt bekend in die tijd van het jaar, maar wat gebeurt er in de winter?"