Una lluvia suave caía mientras cuatro personas con impermeables se adentraban en un bosque de abetos y píceas en lo alto del Parque Nacional Great Smoky Mountains. Agachándose bajo la maleza verde brillante y alejándose del camino, un silencio se apoderó del lugar.

A solo unos pasos, se encontraron con un viejo abedul amarillo cubierto de musgo. Pero no era solo musgo. James Hollinger, un científico informático retirado convertido en liquenólogo aficionado, se inclinó y detectó un liquen esponjoso y raro que ha sido documentado aproximadamente una docena de veces en el parque. Hasta donde él sabe, no aparece en ninguna guía botánica. "Así que podríamos, aquí y ahora, inventarle un nombre común", dijo Hollinger emocionado, mientras su compañera voluntaria y liquenóloga Laura Boggess desplegaba su lupa. Contando con cuidado, encontró más de 17 especies de musgos y líquenes solo en un lado del árbol.

Cada metro cuadrado de los Smokies rebosa de vida que la mayoría de los visitantes nunca nota: líquenes aferrados a la corteza, hongos escondidos en troncos caídos y salamandras que se escabullen bajo hojas húmedas. Científicos y voluntarios dicen que prestar atención a esas pequeñas criaturas —y regresar con suficiente frecuencia para notar cuándo cambian— se ha vuelto cada vez más urgente a medida que el cambio climático altera los ecosistemas del parque y las agencias federales sufren recortes profundos que amenazan el monitoreo a largo plazo y la investigación de la biodiversidad.

Hollinger, Boggess y los demás del grupo se autodenominan la Pandilla de Jubilados en Busca de la Diversidad de la Vida, o "GRISLD" por sus siglas en inglés. No todos están jubilados —Boggess comenzará a enseñar en Warren Wilson College en otoño— pero comparten el hábito de pasar horas moviéndose deliberadamente por rincones remotos del parque, documentando especies que pocos verán. Conectados a través de una lista de correo y su gran interés en la rica biodiversidad de los Smokies, el grupo contribuye silenciosamente a un proyecto de larga duración llamado inventario de todos los taxones de biodiversidad, o ATBI, realizado en asociación con el parque. "Caminamos a estos lugares a los que otros investigadores no tienen los recursos ni la financiación", dijo Hollinger. "Observamos todas estas cosas y vigilamos cómo están cambiando".

El proyecto de los Smokies es uno de los inventarios de biodiversidad de todos los taxones más antiguos y de mayor duración en el país, uno de varios esfuerzos de décadas para documentar la biodiversidad en docenas de puntos críticos ecológicos en todo el mundo. Ese trabajo ha cobrado una urgencia creciente en las Great Smoky Mountains, el sitio con mayor biodiversidad del sistema de parques nacionales y un punto crítico global para salamandras, hongos, musgos y otras formas de vida menos estudiadas.

Las variadas elevaciones de las montañas y los innumerables microclimas pueden ayudar a algunas especies a sobrevivir en un mundo que se calienta al proporcionar bolsas de hábitat más fresco. Pero el cambio climático también está remodelando el parque de maneras visibles, desde un aumento de insectos invasores y árboles moribundos hasta inundaciones, incendios y tormentas violentas más frecuentes. El inventario se realiza con el parque y es gestionado por la organización sin fines de lucro Discover Life in America, donde Will Kuhn —uno de los excursionistas que se abrían paso por el bosque húmedo esa mañana— lidera la investigación científica. "Ya hemos documentado más de 22,000 especies de todo lo que hay aquí en los Smokies", dijo Kuhn. Más de 1,000 de ellas documentadas desde 1998 son nuevas para la ciencia, un número que se cree que apenas araña la superficie. "Eso es quizás un tercio o un cuarto de la diversidad real aquí".

Encontrar una nueva especie podría parecer una alegría rara, pero ocurre con regularidad, dice Kuhn. Las especies más grandes y carismáticas están bien documentadas, pero las pequeñas, como ácaros, musgos y rotíferos microscópicos similares al plancton, a menudo no se estudian lo suficiente. Gran parte de los datos de biodiversidad del parque se recopilan durante la primavera y el verano, cuando los investigadores académicos tienden a visitar, dijo Kuhn. Sin embargo, los voluntarios están allí todo el año, rastreando especies que están activas en los meses más fríos o que, como muchas aves, pasan durante la migración. "El parque es realmente conocido durante esa época del año, pero ¿qué pasa con el resto?"