En mild regnskur föll när fyra personer i regnkläder tog sig djupt in i en granskog högt uppe i Great Smoky Mountains National Park. De duckade under ljusgrön undervegetation och steg bort från vägen, och en stillhet lade sig.

Bara några steg in stötte de på en åldrig gul björk täckt av mossa. Men det var inte bara mossa. James Hollinger, en pensionerad datavetare som blivit amatörlavforskare, lutade sig närmare och fick syn på en sällsynt, svampig lav som dokumenterats ett dussin gånger i parken. Såvitt han vet finns den inte i någon botanisk guidebok. ”Så vi skulle kunna, här och nu, hitta på ett svenskt namn för den”, sa Hollinger upphetsat, medan medfrivilliga och lavforskaren Laura Boggess vecklade ut sitt förstoringsglas. Noga räknande fann hon över 17 andra moss- och lavarter på bara en sida av trädet.

Varje kvadratfot av Smokies kryllar av liv som de flesta besökare aldrig lägger märke till: lavar som klamrar sig fast vid bark, svampar gömda i fallna stockar och salamandrar som skjuter iväg under fuktiga löv. Forskare och frivilliga säger att uppmärksamheten på dessa små varelser – och att återvända tillräckligt ofta för att märka när de förändras – har blivit allt mer brådskande i takt med att klimatförändringen förändrar parkens ekosystem och federala myndigheter ser djupa nedskärningar som hotar långsiktig övervakning och biodiversitetsforskning.

Hollinger, Boggess och de andra i gruppen kallar sig ”Gänget av pensionärer på jakt efter livets mångfald”, eller ”GRISLD” på engelska. Alla är inte pensionärer – Boggess börjar en lärartjänst på Warren Wilson College i höst – men de delar en vana att tillbringa timmar med att metodiskt röra sig genom avlägsna hörn av parken och dokumentera arter som få någonsin kommer att se. Sammanlänkade via en e-postlista och sitt brinnande intresse för Smokies rika biodiversitet bidrar gruppen tyst till ett långvarigt projekt som kallas ”all taxa biodiversity inventory” (ATBI), som drivs i samarbete med parken. ”Vi vandrar till platser som andra forskare inte har resurser eller finansiering till”, sa Hollinger. ”Vi övervakar alla dessa saker och håller ett öga på hur saker förändras.”

Smokies-projektet är en av de äldsta och längsta inventeringarna av alla taxa i landet, ett av flera decennielånga försök att dokumentera biodiversitet i dussintals ekologiska hotspots världen över. Det arbetet har blivit allt mer brådskande i Great Smoky Mountains, den mest artrika platsen i det nationella parksystemet och en global hotspot för salamandrar, svampar, mossor och andra mindre studerade livsformer.

Bergens varierande höjder och otaliga mikroklimat kan hjälpa vissa arter att överleva en värmande värld genom att erbjuda fickor av svalare livsmiljö. Men klimatförändringen omformar också parken på synliga sätt, från en ökning av invasiva insekter och döende träd till mer frekventa översvämningar, bränder och våldsamma stormar. Inventeringen genomförs med parken och drivs av den ideella organisationen Discover Life in America, där Will Kuhn – en av vandrarna som tog sig genom den fuktiga skogen den morgonen – leder den vetenskapliga forskningen. ”Vi är uppe i över 22 000 arter av allt som har dokumenterats här i Smokies”, sa Kuhn. Fler än 1 000 av dem som dokumenterats sedan 1998 är nya för vetenskapen, en siffra som tros vara bara toppen på isberget. ”Det är kanske en tredjedel till en fjärdedel av den faktiska mångfalden här.”

Att hitta en ny art kan verka som en sällsynt glädje, men det händer regelbundet, säger Kuhn. Större, karismatiska arter är väl dokumenterade, men små sådana, som kvalster, mossor och mikroskopiska planktonliknande hjuldjur, är ofta understuderade. Mycket av parkens biodiversitetsdata samlas in under vår och sommar, då akademiska forskare tenderar att besöka, sa Kuhn. Frivilliga är dock där året runt och spårar arter som är aktiva under kallare månader eller, som många fåglar, passerar under flyttning. ”Parken är verkligen känd under den tiden på året, men hur är det med de