부드러운 비가 내리는 가운데, 방수복을 입은 네 명의 사람들이 그레이트 스모키 마운틴 국립공원 깊숙한 전나무 숲으로 들어갔다. 선명한 녹색 덤불 아래로 몸을 숙이고 길에서 벗어나자 고요가 찾아왔다.

몇 걸음 들어서자 그들은 이끼로 뒤덮인 늙은 노란 자작나무를 만났다. 하지만 그것은 단순한 이끼가 아니었다. 은퇴한 컴퓨터 과학자에서 아마추어 지의류 학자로 변신한 제임스 홀린저는 가까이 다가가 공원에서 약 12번 정도 기록된 드문 스펀지 같은 지의류를 발견했다. 그가 아는 한, 이 지의류는 어떤 식물 안내서에도 나오지 않는다. "그러니까, 우리가 지금 여기서 바로 이 녀석의 일반 이름을 지을 수도 있어요," 홀린저가 신나서 말했고, 동료 자원봉사자이자 지의류 학자인 로라 보게스가 돋보기 렌즈를 펼쳤다. 조심스럽게 세어보니, 그녀는 나무 한쪽 면에서만 17종 이상의 이끼와 지의류를 발견했다.

스모키 산맥의 1평방피트마다 대부분의 방문객이 눈치채지 못하는 생명체로 가득하다: 나무 껍질에 붙은 지의류, 쓰러진 통나무에 숨은 균류, 축축한 잎 사이를 재빨리 움직이는 도롱뇽. 과학자와 자원봉사자들은 기후 변화가 공원의 생태계를 바꾸고 연방 기관이 장기 모니터링과 생물다양성 연구를 위협하는 깊은 예산 삭감을 겪으면서, 그 작은 생물체들에 주의를 기울이고 변화를 알아차릴 만큼 자주 방문하는 것이 점점 더 시급해지고 있다고 말한다.

홀린저, 보게스, 그리고 그룹의 다른 사람들은 스스로를 '생명 다양성을 찾는 은퇴자 무리(Gang of Retirees in Search of Life’s Diversity)' 또는 'GRISLD'라고 부른다. 모두가 은퇴한 것은 아니다 — 보게스는 가을에 워렌 윌슨 칼리지에서 교직을 시작한다 — 하지만 그들은 공원의 외딴 구석에서 몇 시간씩 신중하게 이동하며 거의 아무도 보지 못할 종을 기록하는 습관을 공유한다. 리스트서브와 스모키 산맥의 풍부한 생물다양성에 대한 깊은 관심을 통해 연결된 이 그룹은 공원과 협력하여 진행되는 '전 분류군 생물다양성 목록(All Taxa Biodiversity Inventory, ATBI)'이라는 장기 프로젝트에 조용히 기여한다. "우리는 다른 연구자들이 자원이나 자금이 없어서 갈 수 없는 곳으로 하이킹을 갑니다," 홀린저가 말했다. "우리는 이 모든 것을 관찰하고 상황이 어떻게 변하는지 주시합니다."

스모키 프로젝트는 미국에서 가장 오래되고 가장 오래 지속된 전 분류군 생물다양성 목록 중 하나로, 전 세계 수십 개의 생태학적 핫스팟에서 생물다양성을 기록하려는 수십 년간의 노력 중 하나이다. 이 작업은 국립공원 시스템에서 가장 생물다양성이 높은 장소이자 도롱뇽, 균류, 이끼 및 기타 덜 연구된 생명체의 글로벌 핫스팟인 그레이트 스모키 마운틴에서 점점 더 시급해지고 있다.

산의 다양한 고도와 수많은 미기후는 일부 종이 더 시원한 서식지를 제공함으로써 온난화되는 세상에서 살아남는 데 도움이 될 수 있다. 그러나 기후 변화는 또한 침입성 곤충과 죽어가는 나무의 증가에서부터 더 빈번한 홍수, 화재, 폭풍에 이르기까지 눈에 띄는 방식으로 공원을 재편하고 있다. 이 목록은 공원과 협력하여 비영리 단체인 Discover Life in America가 관리하며, 그날 아침 습한 숲을 헤치고 있던 하이커 중 한 명인 윌 쿤이 과학 연구를 이끌고 있다. "우리는 스모키 산맥에서 기록된 모든 것의 종 수가 22,000종을 넘었습니다," 쿤이 말했다. 1998년 이후 기록된 것 중 1,000종 이상이 과학계에 새로운 종이며, 이는 빙산의 일각에 불과한 것으로 여겨진다. "그것은 실제 다양성의 3분의 1에서 4분의 1 정도일 것입니다."

새로운 종을 발견하는 것은 드문 기쁨처럼 보일 수 있지만, 쿤에 따르면 정기적으로 발생한다. 더 크고 매력적인 종은 잘 기록되어 있지만, 진드기, 이끼, 미세한 플랑크톤 같은 윤충류와 같은 작은 종들은 종종 충분히 연구되지 않는다. 공원의 생물다양성 데이터 대부분은 봄과 여름에 수집되는데, 이때 학술 연구자들이 방문하는 경향이 있다고 쿤이 말했다. 그러나 자원봉사자들은 일년 내내 현장에 있으며, 추운 달에 활동하거나 많은 새처럼 이동 중에 통과하는 종을 추적한다. "공원은 그 시기에 정말 잘 알려져 있지만, 겨울은 어떨까요?"

이 그룹은 또한 공원에서 가장 파괴적인 침입종 중 하나인 솜털거위벌레(woolly adelgid)의 확산을 모니터링한다. 이 곤충은 독특한 솜털 같은 외관을 가진 작은 곤충으로, 공원의 상징적인 솔송나무를 죽이고 있다. "우리는 이 나무들이 죽어가는 것을 지켜보고 있습니다," 홀린저가 말했다. "그리고 우리는 그것을 기록하고 있습니다."