Une douce pluie tombait tandis que quatre personnes en tenue de pluie s'enfonçaient dans une forêt de sapins et d'épicéas en hauteur dans le parc national des Great Smoky Mountains. En se baissant sous un sous-bois vert vif et en s'éloignant de la route, un silence s'installa.

À quelques pas de là, ils tombèrent sur un vieux bouleau jaune couvert de mousse. Mais ce n'était pas que de la mousse. James Hollinger, un informaticien à la retraite devenu lichenologue amateur, se pencha et repéra un lichen spongieux rare qui n'a été documenté qu'une douzaine de fois dans le parc. Pour autant qu'il sache, il n'apparaît dans aucun guide botanique. « Donc, on pourrait, ici et maintenant, lui trouver un nom commun », dit Hollinger avec excitation, tandis que sa collègue bénévole et lichenologue Laura Boggess dépliait sa loupe. En comptant soigneusement, elle trouva plus de 17 autres espèces de mousses et de lichens sur un seul côté de l'arbre.

Chaque mètre carré des Smokies grouille d'une vie que la plupart des visiteurs ne remarquent jamais : des lichens accrochés à l'écorce, des champignons cachés dans les bûches tombées, et des salamandres filant sous les feuilles humides. Scientifiques et bénévoles affirment qu'accorder de l'attention à ces petites créatures – et y revenir assez souvent pour remarquer quand elles changent – est devenu de plus en plus urgent alors que le changement climatique modifie les écosystèmes du parc et que les agences fédérales subissent des coupes profondes qui menacent le suivi à long terme et la recherche sur la biodiversité.

Hollinger, Boggess et les autres du groupe se font appeler le Gang des Retraités en Quête de Diversité de la Vie, ou « GRISLD ». Tous ne sont pas retraités – Boggess commence un poste d'enseignante au Warren Wilson College à l'automne – mais ils partagent l'habitude de passer des heures à se déplacer délibérément dans des coins reculés du parc, documentant des espèces que peu de gens verront jamais. Connectés par une liste de diffusion et leur vif intérêt pour la riche biodiversité des Smokies, le groupe contribue discrètement à un projet de longue date appelé l'inventaire de tous les taxons de la biodiversité, ou ATBI, mené en partenariat avec le parc. « Nous allons randonner dans ces endroits que d'autres chercheurs n'ont pas les ressources, le financement pour », dit Hollinger. « Nous observons toutes ces choses et gardons un œil sur comment les choses changent. »

Le projet des Smokies est l'un des plus anciens et des plus longs inventaires de tous les taxons de la biodiversité du pays, l'un des nombreux efforts de plusieurs décennies pour documenter la biodiversité dans des dizaines de points chauds écologiques à travers le monde. Ce travail a pris une urgence croissante dans les Great Smoky Mountains, le site le plus biodiversifié du système des parcs nationaux et un point chaud mondial pour les salamandres, les champignons, les mousses et d'autres formes de vie moins étudiées.

Les altitudes variées des montagnes et les innombrables microclimats peuvent aider certaines espèces à survivre dans un monde qui se réchauffe en offrant des poches d'habitat plus frais. Mais le changement climatique remodèle également le parc de manière visible, allant d'une augmentation des insectes envahissants et des arbres mourants à des inondations, incendies et tempêtes violentes plus fréquents. L'inventaire est mené avec le parc et géré par l'organisation à but non lucratif Discover Life in America, où Will Kuhn – l'un des randonneurs se frayant un chemin à travers la forêt humide ce matin-là – dirige la recherche scientifique. « Nous avons dépassé les 22 000 espèces de tout ce qui a été documenté ici dans les Smokies », dit Kuhn. Plus de 1 000 d'entre elles documentées depuis 1998 sont nouvelles pour la science, un nombre qui ne serait que la partie émergée de l'iceberg. « C'est peut-être un tiers à un quart de la diversité réelle ici. »

Trouver une nouvelle espèce peut sembler une joie rare, mais cela arrive régulièrement, dit Kuhn. Les espèces plus grandes et charismatiques sont bien documentées, mais les petites, comme les acariens, les mousses et les rotifères microscopiques ressemblant à du plancton, sont souvent sous-étudiées. Une grande partie des données sur la biodiversité du parc est collectée au printemps et en été, lorsque les chercheurs académiques ont tendance à visiter, dit Kuhn. Les bénévoles sont présents toute l'année, cependant, suivant les espèces actives pendant les mois plus froids ou, comme de nombreux oiseaux, qui passent lors de la migration. « Le parc est vraiment connu à cette période de l'année, mais qu'en est-il de l'hiver ? »