细雨绵绵，四个穿着雨衣的人深入大雾山国家公园高处的云杉冷杉林。他们低头避开鲜绿的灌木丛，远离道路，一片寂静笼罩。

刚走几步，他们就遇到一棵覆盖着苔藓的老黄桦树。但那不只是苔藓。退休计算机科学家转行业余地衣学家的詹姆斯·霍林格凑近一看，发现了一种罕见的海绵状地衣，在公园里只被记录过十几次。据他所知，任何植物学指南中都没有记载。“所以，我们现在就可以给它起个俗名，”霍林格兴奋地说，同时志愿者兼地衣学家劳拉·博格斯展开她的放大镜。仔细数了数，她发现仅这棵树的一侧就有超过17种其他苔藓和地衣。

大雾山的每一平方英尺都充满了大多数游客从未注意到的生命：附着在树皮上的地衣、藏在倒木中的真菌、在潮湿的落叶下穿梭的蝾螈。科学家和志愿者表示，随着气候变化改变公园的生态系统，联邦机构遭遇大幅削减，威胁到长期监测和生物多样性研究，关注这些小生物——并经常返回以注意它们的变化——已变得越来越紧迫。

霍林格、博格斯和团队中的其他人自称“寻找生命多样性的退休者帮”，简称“GRISLD”。并非所有人都退休了——博格斯秋季将在沃伦威尔逊学院开始教职——但他们都有一个习惯：花几个小时在公园的偏远角落缓慢移动，记录很少有人会看到的物种。通过邮件列表和对大雾山丰富生物多样性的浓厚兴趣，这个团队默默地为一项名为“全物种生物多样性清单”（ATBI）的长期项目做出贡献，该项目与公园合作进行。“我们会徒步进入其他研究人员没有资源、没有资金去的地方，”霍林格说。“我们观察所有这些事物，并留意它们如何变化。”

大雾山项目是美国最古老、运行时间最长的全物种生物多样性清单之一，也是全球数十个生态热点地区持续数十年的生物多样性记录努力之一。这项工作在大雾山变得日益紧迫，这里是国家公园系统中生物多样性最丰富的地区，也是蝾螈、真菌、苔藓和其他研究较少的生命形式的全球热点。

山脉多样的海拔和无数的微气候可能通过提供凉爽的栖息地帮助一些物种在变暖的世界中生存。但气候变化也在以可见的方式重塑公园，从入侵昆虫和树木死亡增多，到更频繁的洪水、火灾和暴风雨。该清单与公园合作进行，由非营利组织“发现美国生命”管理，当天在湿漉漉的森林中穿行的徒步者之一威尔·库恩领导科学研究。“我们已经记录了大雾山超过22,000种物种，”库恩说。其中自1998年以来有超过1,000种是科学新发现，这个数字被认为只是冰山一角。“那可能只是这里实际多样性的三分之一到四分之一。”

发现新物种似乎是一种罕见的乐趣，但库恩说这经常发生。大型、有魅力的物种记录得很充分，但小型生物，如螨虫、苔藓和微小的浮游轮虫，往往研究不足。库恩说，公园的大部分生物多样性数据是在春季和夏季收集的，那时学术研究人员倾向于访问。然而，志愿者全年都在，追踪在寒冷月份活跃或像许多鸟类一样迁徙经过的物种。“公园在那个季节确实很有名，但其他季节呢？”

标签：大雾山国家公园，全物种生物多样性清单，发现美国生命，气候变化，地衣，铁杉球蚜