Una pioggia leggera cadeva mentre quattro persone in abbigliamento impermeabile si addentravano in una foresta di abeti rossi e pini nelle Great Smoky Mountains National Park. Curvandosi sotto il sottobosco verde brillante e allontanandosi dalla strada, un silenzio calò sulla scena.

A pochi passi, si imbatterono in una vecchia betulla gialla ricoperta di muschio. Ma non era solo muschio. James Hollinger, un informatico in pensione diventato lichenologo amatoriale, si chinò e notò un raro lichene spugnoso documentato solo una dozzina di volte nel parco. Per quanto ne sa, non appare in nessuna guida botanica. "Quindi, potremmo, proprio qui e ora, inventare un nome comune per questo," disse Hollinger eccitato, mentre la collega volontaria e lichenologa Laura Boggess apriva la sua lente d'ingrandimento. Contando attentamente, trovò più di 17 altre specie di muschi e licheni su un solo lato dell'albero.

Ogni metro quadrato delle Smoky Mountains brulica di vita che la maggior parte dei visitatori non nota: licheni attaccati alla corteccia, funghi nascosti in tronchi caduti e salamandre che sfrecciano sotto le foglie umide. Scienziati e volontari dicono che prestare attenzione a quelle piccole creature - e tornare abbastanza spesso per notare quando cambiano - è diventato sempre più urgente mentre il cambiamento climatico altera gli ecosistemi del parco e le agenzie federali subiscono tagli profondi che minacciano il monitoraggio a lungo termine e la ricerca sulla biodiversità.

Hollinger, Boggess e gli altri del gruppo si fanno chiamare la Gang di Pensionati in Cerca di Diversità della Vita, o "GRISLD". Non tutti sono in pensione - Boggess inizierà un lavoro di insegnamento al Warren Wilson College in autunno - ma condividono l'abitudine di passare ore a muoversi deliberatamente attraverso angoli remoti del parco, documentando specie che poche persone vedranno mai. Collegati tramite una mailing list e il loro vivo interesse per la ricca biodiversità delle Smoky Mountains, il gruppo contribuisce silenziosamente a un progetto di lunga data chiamato inventario della biodiversità di tutti i taxa, o ATBI, condotto in collaborazione con il parco. "Cammineremo in questi luoghi che altri ricercatori non hanno le risorse, i fondi per visitare," ha detto Hollinger. "Osserviamo tutte queste cose e teniamo d'occhio come stanno cambiando."

Il progetto delle Smoky Mountains è uno dei più antichi e longevi inventari di biodiversità di tutti i taxa del paese, uno dei numerosi sforzi decennali per documentare la biodiversità in dozzine di hotspot ecologici in tutto il mondo. Quel lavoro ha assunto un'urgenza crescente nelle Great Smoky Mountains, il sito più biodiverso del sistema dei parchi nazionali e un hotspot globale per salamandre, funghi, muschi e altre forme di vita meno studiate.

Le diverse altitudini delle montagne e gli innumerevoli microclimi potrebbero aiutare alcune specie a sopravvivere in un mondo che si riscalda, fornendo sacche di habitat più fresco. Ma il cambiamento climatico sta anche rimodellando il parco in modi visibili, dall'aumento di insetti invasivi e alberi morenti a inondazioni più frequenti, incendi e tempeste violente. L'inventario è condotto con il parco e gestito dall'organizzazione no-profit Discover Life in America, dove Will Kuhn - uno degli escursionisti che si muovevano attraverso la foresta umida quella mattina - guida la ricerca scientifica. "Siamo arrivati a oltre 22.000 specie di tutto ciò che è stato documentato qui nelle Smoky Mountains," ha detto Kuhn. Più di 1.000 di esse, documentate dal 1998, sono nuove per la scienza, un numero che si ritiene sia solo la punta dell'iceberg. "Questo è forse un terzo o un quarto della diversità effettiva qui."

Trovare una nuova specie potrebbe sembrare una gioia rara, ma accade regolarmente, dice Kuhn. Le specie più grandi e carismatiche sono ben documentate, ma quelle piccole, come acari, muschi e rotiferi microscopici simili a plancton, sono spesso poco studiate. Gran parte dei dati sulla biodiversità del parco viene raccolta durante la primavera e l'estate, quando i ricercatori accademici tendono a visitare, ha detto Kuhn. I volontari sono presenti tutto l'anno, tuttavia, monitorando le specie attive nei mesi più freddi o, come molti uccelli, di passaggio durante la migrazione. "Il parco è molto conosciuto in quel periodo dell'anno, ma che dire dell'inverno?"