Uma chuva suave caía enquanto quatro pessoas com roupas impermeáveis adentravam uma floresta de abetos e pinheiros no alto do Parque Nacional das Great Smoky Mountains. Abaixando-se sob a vegetação rasteira verde-brilhante e se afastando da estrada, um silêncio tomou conta.

A poucos passos, encontraram uma velha bétula amarela coberta de musgo. Mas não era só musgo. James Hollinger, um cientista da computação aposentado transformado em liquenólogo amador, inclinou-se e avistou um líquen raro e esponjoso que foi documentado cerca de uma dúzia de vezes no parque. Pelo que ele sabe, não aparece em nenhum guia botânico. "Então, poderíamos, aqui e agora, inventar um nome comum para ele", disse Hollinger animadamente, enquanto a colega voluntária e liquenóloga Laura Boggess desdobrava sua lupa. Contando cuidadosamente, ela encontrou mais de 17 outras espécies de musgo e líquen em apenas um lado da árvore.

Cada metro quadrado dos Smokies pulsa com vida que a maioria dos visitantes nunca nota: líquens agarrados à casca, fungos escondidos em troncos caídos e salamandras disparando sob folhas úmidas. Cientistas e voluntários dizem que prestar atenção a essas pequenas criaturas – e retornar com frequência suficiente para notar quando mudam – tornou-se cada vez mais urgente à medida que as mudanças climáticas alteram os ecossistemas do parque e as agências federais sofrem cortes profundos que ameaçam o monitoramento de longo prazo e a pesquisa da biodiversidade.

Hollinger, Boggess e os outros do grupo se autodenominam Gangue de Aposentados em Busca da Diversidade da Vida, ou "GRISLD". Nem todos são aposentados – Boggess está começando um emprego de professora no Warren Wilson College no outono – mas compartilham o hábito de passar horas se movendo deliberadamente por cantos remotos do parque, documentando espécies que poucas pessoas verão. Conectados por uma lista de e-mails e seu grande interesse na rica biodiversidade dos Smokies, o grupo contribui silenciosamente para um projeto de longa duração chamado inventário de todos os táxons da biodiversidade, ou ATBI, realizado em parceria com o parque. "Caminhamos para esses lugares que outros pesquisadores não têm recursos, financiamento para ir", disse Hollinger. "Observamos todas essas coisas e ficamos de olho em como as coisas estão mudando."

O projeto dos Smokies é um dos inventários de todos os táxons mais antigos e longevos do país, um de vários esforços de décadas para documentar a biodiversidade em dezenas de pontos ecológicos ao redor do mundo. Esse trabalho ganhou urgência crescente nas Great Smoky Mountains, o local mais biodiverso do sistema de parques nacionais e um ponto crítico global para salamandras, fungos, musgos e outras formas de vida menos estudadas.

As variadas altitudes e inúmeros microclimas das montanhas podem ajudar algumas espécies a sobreviver a um mundo em aquecimento, fornecendo bolsões de habitat mais frio. Mas as mudanças climáticas também estão remodelando o parque de maneiras visíveis, desde um aumento de insetos invasores e árvores morrendo até inundações, incêndios e tempestades violentas mais frequentes. O inventário é conduzido com o parque e gerenciado pela organização sem fins lucrativos Discover Life in America, onde Will Kuhn – um dos caminhantes que se enfiavam pela floresta úmida naquela manhã – lidera a pesquisa científica. "Já temos mais de 22.000 espécies de tudo que foi documentado aqui nos Smokies", disse Kuhn. Mais de 1.000 delas documentadas desde 1998 são novas para a ciência, um número que se acredita ser apenas a ponta do iceberg. "Isso é talvez um terço a um quarto da diversidade real aqui."

Encontrar uma nova espécie pode parecer uma alegria rara, mas acontece regularmente, diz Kuhn. Espécies maiores e carismáticas são bem documentadas, mas as pequenas, como ácaros, musgos e rotíferos microscópicos semelhantes a plâncton, são frequentemente subestudadas. Grande parte dos dados de biodiversidade do parque é coletada durante a primavera e o verão, quando pesquisadores acadêmicos tendem a visitar, disse Kuhn. Voluntários estão lá o ano todo, no entanto, rastreando espécies ativas nos meses mais frios ou, como muitas aves, que passam durante a migração. "O parque é realmente conhecido nessa época do ano, mas e quanto ao inverno?"